パイデラスティア

　　　Ⅰ　　　１　ある水飲み場の情景

「たとえば、だ」

　したり顔で、ディオクレスは切り出した。

　日に焼け、刃物でそぎ落としたように精悍な顔を水のしずくが流れ落ちる。

　午後の激しい戦技訓練で汗と埃にまみれた男たちは、水飲み場に集まり、渇いた喉を潤し、顔や肩に水を振りかけていた。

「ひとりのラケダイモン人がものを言ったとして、バルバロイどもに、それを理解することができると思うか？」

「馬鹿な」

「ありえぬことだ！」

　まわりに集まっていた戦士たちは口々に否定した。

「あんな××××野郎どもに、俺たちの翼ある言葉が理解できてたまるものか」

「その通りだ！　我らの言葉は、上古の時代にオリュンポスの神々より授けられしもの。××を××××するような蛮族どもには分かるはずもない！」

　かの高き山におわしますオリュンポスの神々は「あんな××××野郎」とか「××を××××するような」などというえげつない言い回しをも、人に授けたもうたのであろうか。

　――まあ、神話にうたわれる神々の乱行の数々をかんがみれば、それも大いにありそうなことではある。

「ところが、できるのだよ」

「なに？」

「あのレオニダスが相手ならばな」

　ふふん、と鼻息を吹いて、ディオクレスは言った。

「『ああ』と『はあ』と『いや』だけ分かればよいのだから」

　ここが銀の舌の街、弁舌滑らかなるアテナイであったならば、即座に爆笑の渦が巻き起こり、すかさず誰かがさらにぴりりと皮肉の利いた言い回しを提案し、それに対してまた他の誰かが当意即妙の相槌を打ち……といった具合に、掛け合いの輪は果てしなく広がっていっただろう。

　だが、ここはラケダイモン。

　巧みな風刺や当てこすり、気の利いた皮肉のたぐいとは無縁の男たちの街だ。

　一同は一拍のあいだ、きょとんとし、それから、ふむと考え込み、さらにしばらく経ってから、揃ってぐわははははは、と頭の痛くなるような笑い声をあげた。

　ディオクレスは額に青筋を立てながら、わはははは、と調子を合わせて笑った。

　――貴様ら、いくら我らが武勇を重んじる民族だからといって、頭蓋骨のなかまで筋肉で埋め尽くしとるんじゃないっ！　そんなことだから、あの鼻持ちならぬアテナイ人どもに「腕力バカの脳ミソなし」と嘲られるのだっ。そこんとこ、分かっとるのかっ！？

　ディオクレスの機嫌は、今朝から最悪だった。

　いや、そうではない。最悪だと思いながら、どんどん悪化しているのだった。その原因は、ユーモアのセンスが欠落しぎみな同胞たちだけではなかった。

　そもそもの発端は、他でもない、あのレオニダスだ。

　戦闘の指揮中でもなければ『ああ』と『はあ』と『いや』くらいしか喋らない男。

　本物のバカかと思いきや、ラケダイモン人には珍しく書物に傾倒し、何とかいう戦術家の著作を丸ごと暗記し、さらには詩の類をもそらんじる……らしい（何しろ無口な男だから、そらんじるところを実際に見た者は誰もいなかった）。

　机にかじりついて学問するなど軟弱者のすること、と蔑視する風潮の強いラケダイモンにおいて、しかし、レオニダスは市民の尊敬を集めていた。

　彼は強かった。

　戦場にて剣をとらせれば神代の英雄のごとく、オリュンピアの祭典ではレスリング、槍投げなどいくつもの部門でひしめく強豪選手たちの頂点に輝く。

　そして、彼は美しかった。

　丈高く、顔立ちは厳しく整い、深紅のマントをまとい盾を携えた勇壮な立ち姿は、あたかも若き神と見まがうべき――

　カロス・カガトス。彼は、ラケダイモン人の理想を一身に体現したような人物だった。

「きいいいっ！」

　ディオクレスは歯噛みをして呻いた。同胞たちの目がなければ、引っくり返って足をばたばたさせていたところだったろう。

　ディオクレスとて優れた戦士である。彼の不幸は、レオニダスより優れてはおらず、また、他意なくレオニダスを尊敬できるほどには力が劣っていなかったことだ。彼はいつも二番目だった。レオニダスが選ばれるときには彼は選ばれず、レオニダスに与えられる栄誉は彼には与えられなかった。

　まことに運命の女神（モイラ）は残酷なもの。今朝、その剣はふたたび振り下ろされ、レオニダスとディオクレスのあいだに超えがたい決定的な差をつけた。

　王の直属部隊《不死隊》創設。

　レオニダスが、その隊長に任命されたのだ。

　　　　　　２　半神を悩ますもの

　指ばら色の暁の乙女さえ溜め息する、とうたわれる端整な顔立ち――

　その顔をぼんやりと窓の外に向けて、レオニダスは、困っていた。

　そう、困っていたのだ。

　世間では、レオニダスが困ることなどないと思っている。迷惑なことである、と彼は思う。

　実際のところ、彼はほとんどいつでも困っているのだが、周囲の目がそれを見抜くことは皆無といってよかった。

　それというのも、レオニダスは、ほとんどまったくと言っていいほど表情の動かない男だったからだ。

　敵に対するときは便利であるが、そうでないときには相当不便である。

　それこそが、彼が困っている原因だった。

　王の肝煎りで新設され、彼が隊長をつとめることとなった《不死隊》は、三十前の若い男たちだけで構成される。そして、彼らは二人一組を一単位として組織される。
　その「二人一組」こそが、問題なのだ。

　ドーリア人の立派な男ならば誰でもそうだが、彼らは同じドーリア人の少年を側に置き、共同体の一員として教育するという義務を負っていた。

　特にラケダイモンでは、リュクルゴス以来の制度により、七歳以上の男子は親元から離して育てられたから、大人の男たちの「義務」はより重要な意味を持っていた。男たちは父親として、兄として、時には上官として、戦友として、ラケダイモン人としての名誉の感覚（カロカガティア）と国家に対する忠誠、戦場でのふるまいから敵の殺し方に至るまですべてを教え込んだ。

　むろんレオニダスもこの義務から逃れることはできず、これまでに何人もの少年たちを側において「教育」してきたが、これが、彼にとってはいつでも頭痛の種なのだった。

　どの少年たちも、憧れの《半神》レオニダスに少しでも近付きたいと懸命に指導を求めた。

　レオニダスとしては、いつでも全力で応えているつもりだった。だが、うまくいかないことがしばしばあった。いや、噛み合わない、というべきか。

　レオニダスは表情に乏しく、容易に感情をあらわさない男であったから、少年たちにとってはいつまでも遠く、高い峰の頂にいるような存在に思えた。《半神》は少年たちの父、そして兄のようにはなれなかったのだ。

　またレオニダスの普段の話しぶりは簡潔きわまり、簡潔すぎて言葉が足りないことも多々あったから、たびたび誤解が生じた。

　ある少年などは、自分に力が足りないためにレオニダスに冷たくされていると思い込み、半狂乱になってしまった。

　しまいには、

「どうすれば、私はレオニダス様にふさわしい男になれるのですかっ！？　どうか教えてください、お願いいたしますっ！」

　と彼の膝に取りすがり、男泣きに泣く始末である。

　レオニダスは困った。

　困った末に、どうすればもくそもそのままで充分、大丈夫だという意味のことを伝えようとした。――しかし、何がどこでどう誤ったか、そのセリフは「しょせん貴様のような者は努力しても無駄だ」と解釈されてしまったのである。

　結果、その少年は絶望のあまりヤケを起こして「素手で暴れ猪に挑む」という暴挙に出、大慌てで止めに入ったレオニダスは、左手で少年の襟首を引っつかみつつ、右手の棍棒で猪の鼻づらをぶっ叩く、という前人未到の離れ業を披露しなければならなくなった。

　伸びた少年と猪を両手に引っさげ、人々の賛嘆のどよめきに囲まれながら、レオニダスは「このような面倒は二度と再びごめんこうむる」と、固く心に刻んだのだが――

　そう、二人一組を一単位とする《不死隊》の隊長となれば、他の隊員たちと同じく「あと一人」があてがわれることを避けては通れないのだ。

　できることならば拒みたかった。しかし、まさか敬愛する王に対して「そんなものはいりません」などと言えるはずもない。

　こうしてレオニダスの気分は今朝から坂道を転げ落ちる樽のごとく、果てしない下降線をたどっていたのである。

　今ごろは、彼の新しい副官となることがきまっている《フクロウ》フェイディアスが、躍起になって少年の選考にいそしんでいるはずだ。

《フクロウ》とは、この男の目が異様に大きくてぎょろついていることからつけられた二つ名だった。あの目でじいーっと凝視されたのでは、少年たちもさぞかし気味が悪かろう。だがその眼力は確かで、人物を見抜くことにかけては、まず間違いはないと思ってよい。

　……最悪の場合でも、暴れ猪に突撃していくような無謀なやつが選ばれないことを祈る。

「レオニダス様！」

　張りのある大声が、彼の物思いを破った。

たくましい若者が走ってきてレオニダスの前に立ち、右手の拳を胸の前に掲げた。

「み、皆、食事を終えました！　鍛錬を始めてもよろしいでしょうか？」

　なぜか、声が上擦っている。どことなく顔色も悪い。

　何だろう、とレオニダスは不審に思ったが、

「ああ」

　とりあえず、それだけ言った。

　彼の低い声はほとんど唸り声のようで、注意深い聞き手でなければうっかり聞き逃しかねないほどだった。

「あまりにも喋らんので舌が固まったのだろう」

　とは、レオニダスを目の上のこぶと見なす者たち（主にディオクレス）の言だ。

　普段はこれでも、ひとたび戦場に出れば、おどろくほど的確な指示をつぎつぎと繰り出して味方の急場を救い、「その雄叫びは雷鳴のごとくとどろき、敵兵はことごとく恐れをなして逃げ散った」とうたわれるほどなのである。

　変わった男だ。

　――単に面倒くさがりなだけかもしれない。

　とっくに空になっていた黒スープの皿を放り出し、レオニダスは立ち上がった。今は食事時だったのだ。

　彼が戦技訓練を行う広場まで戻ると、その場には、異様な緊張感が漂っていた。

　兵士たちはすでに整列して指揮官の到着を待っていたが、誰ひとりとして口を開く者はなく、一様に思いつめたような表情でレオニダスを凝視している。

　いったい何事だ、とレオニダスが足を止めた途端、

「申し訳ありません、隊長！」

　いきなり最年長の兵士が、膝を折らんばかりの勢いで謝罪した。

この部隊でずっとレオニダスの副官をつとめていたピンダロスだ。明日からは隊長になることが決定している。

　豪胆な人柄で知られた彼が、ここまで心を乱すとは。

　脱走者か、敵国への内通者でも出たのか。それとも、誰かがうっかり神々への不敬を働きでもしたか。あるいは、敵のスパイが侵入し、そいつを取り逃がしたのだろうか？

　一瞬にして、いくつもの不吉な想像がレオニダスの心をよぎった。だが、内心の動揺は、いささかも表情には表れない。

「どうした」

「罰するのならば、私を！」

　絞り出すような声でピンダロスが言った。

　罰するとは、ますますただ事ではない。

　まず状況を正確に報告しろ、と命じようとした矢先に、

「いいえ！」

　ピンダロスの横から声をあげたのは、彼よりもずっと年若い兵士のひとりだった。

　彼はピンダロスの「愛人」だったな、とレオニダスはちらりと思った。

　男が少年を愛する、またその逆の関係は、人によって見方の違いこそあったが、ドーリア人社会においては特に珍しいものではなかった。

　ピンダロスと少年の関係も、部隊の誰もが知っている。ラケダイモン人の男子は日常のほぼすべての時間、兵舎で共同生活を送るから、個人の秘密などというものはほとんど存在しえない。

　少年は涙ながらに訴えた。

「僕がいけないのです。僕が今日、二度も投げ槍を落としたせいで……」

「何を言う、エラトステネス！　私が悪いんだ。レオニダス様の副官ともあろうこの私が、まさかホプロドロモス（盾を持って走る競走）でぶっ転がるなどという醜態を演じてしまうとは……」

　麗しい愛情ではあるが、意味がさっぱり分からなかった。

　レオニダスが戸惑っているあいだに、他の男たちまでが口々に言い始める。

「待ってください、隊長！　俺は、円盤投げに失敗して柱を壊しました！　そのせいですよね！？」

「いえ、俺ですよね……！？　俺が訓練中にぼんやりしていたから、腹を立てていらっしゃるのでしょう！？」

「何？」

　俺のせい？　腹を立てる？

　事ここに及んでも話の展開が理解できていないレオニダスに、再びピンダロスが拳を握りしめ、

「確かに、今日は、隊長がいらっしゃる最後の日……隊長を送るにふさわしい態度をと、皆が浮き足立っていたのは事実です……」

　涙を目の幅にぶわーと流して、言う。

「しかし、それを抑えるのが私の役目だったはず……！　それを果たすことができなかった、責任は私にあります！」

「いいえ隊長、ピンダロスは悪くありません！　落ち度は俺たちにあります！　隊長が、その……」

「あ、あまりにも不機嫌そうでいらっしゃるもので、つい、焦ってしまいまして！」

「焦るあまりに手元が狂い……そのたびに隊長の眉間にしわが増えるので、さらに動揺が……」

「ああああ！　言っているうちにもまた一本！」

　まるで神の怒りに怯える者のごとく慌てふためく部下たちの大騒ぎを聞きながら、レオニダスは、ようやく事の成り行きを理解した。

　どうやら「二人一組」について朝から悩み続けていたせいで、ただでさえ不機嫌そうに見られることの多い顔が、ますます険しい状態になっていたようだ。

　表情に乏しい上官の心をなんとか読み取ろうと努力した部下たちは、哀れ、間違った方向に突っ走った挙句にパニックに陥ってしまったようである。

　レオニダスは苦笑した。

　――本人はそのつもりだが、口元はきりりと引き締まったままぴくりとも動いていない。

「誰も罰しはせん」

　訓練中にぼんやりと考え事をしていたこちらにも責任はある。

　思えば、隊長として彼らの前に立つのも今日が最後だ。ここはひとつ、隊長らしく、演説のひとつもしておくべきかもしれない。

「おまえたちは、誇り高いラケダイモンの戦士だ」

　頑健な肉体、強靭な精神、軍人の規律、戦士の誇り。

　この部隊には、どこをとってもラケダイモンの男として恥じない、真の男たちがそろっている。

　俺がこの部隊から去ったとしても、皆はピンダロスの指揮のもと一丸となって奮戦し、数々の武勲を立てるだろう。戦いの神アレスは、勇気ある戦士ひとりひとりの額にアルゲアダイの星を置かれるという。たとえ戦場に斃れたとしても、その者の名誉は同胞らの記憶に留まり、永久に忘れられることはないだろう。

　そう、俺もまた、おまえたちを忘れることはない。幾多の戦場を、共に戦い抜いた猛者たちを。

　願わくは、明日からは俺に対して捧げたのと同様の忠誠をピンダロスに捧げ、勝利を得んことを。

「……分かっているな」

　レオニダスは、そう重々しく締めくくった。

　実に、考えたことの一割以下しか口から出ていない。

　これで「分かっているな」と言われても困る。

　実際、戦士たちも困った。

　全員、完全に硬直し、全き沈黙が場を支配する。

　耳を澄ませば、半分くらい筋肉に侵食されつつある彼らの頭脳が最大速度で回転する音さえも聞こえそうだ。誰かの耳から煙が出たとしても何ら不思議ではない。

　だが次の瞬間、彼らはアポロンからの啓示を受けたかのごとく「はっ！」と同時に何かに思い至ったようだった。

　いきなり、ばたばたばたと転がるように広場に散らばり、必死の表情で訓練を始める。

　だが、やはり浮き足立っているらしく、自分の足の上に鉄の円盤を取り落としてぴょんぴょん跳ねる者あり、槍をかついで振り返った拍子に隣の仲間をなぎ倒す者ありと散々なありさまだ。

　ひとり取り残されたレオニダスは、黙ったまま、部下たちの不可解な行動を眺めていた。

　一応、真っ当に励ましたつもりだったのだが、この反応はちょっと違う気がする。

　当然ながら、自分でも言葉が足りないことは自覚していた。しかし、何がどう足りなかったのかは分からず、部下たちがそれをどう解釈したのかも分からなかった。

「…………」

　「二人一組」の先行きは暗そうだ。

　　　　　　　３　ラケダイモンにおける若い夫婦の生活

「はっはははははは！」

　薄明かりを灯した寝室で、リュクネは、膝を叩いて大笑いした。

　簡素な麻の服は丈が短く、腿の半ばまでしかない。そのため、日に焼け、筋肉の引き締まった美しい脚線があらわになっていた。飾り物のたぐいはひとつも身につけていないが、それでも、彼女はとても美しい、とレオニダスは思った。溌剌とした生命力が光となって彼女の内側からあふれ出ているようだ。

「それで、婿殿」

　目尻の涙をぬぐいながらリュクネは言った。

「部下たちがなぜ慌てたか、あなたには分からなかったのか？」

「ああ」

　妻に対するときも、やはり口数は少ないレオニダスである。

　ラケダイモンの女性は強い。たとえばアテナイの女たちは、結婚したあとは祭礼の見物のときくらいしか外を出歩くことができなかった。ラケダイモンの女は、男たちと同じようにスポーツをし、心身を鍛えた。いずれ国家を守る戦士となる健康な子どもを生むためには、まず母親が強い体を持たなければならぬと考えられていたからだ。

　また、彼女らは少女のころに一族の女たちから教育をほどこされ、教養もあった。そのためか、男に対しても互角にものを言う女性が多い。

　リュクネは、そんな女たちのなかでも別格だった。

　一言で言えば、豪傑である。

　彼女にはいくつかの二つ名が捧げられていたが、そのひとつに「牙を砕く者」というのがあった。彼女は十一歳のころ、友だちと花を摘んで遊んでいたときに野犬に襲われ、すさまじい格闘の末、とうとう野犬の首をへし折ったのだ。

　くくくくく、と身を折って笑い転げていたリュクネはようやく顔を上げると、部屋の　入り口に突っ立ったままのレオニダスのところへやってきた。

「すまない。さあ、婿殿、武装を解くのを手伝おう」

　リュクネはレオニダスの腰に腕を回し、剣帯をはずした。次は鎧。戦士の胴や肩、腹部、急所などを守る煮固めた革製の鎧は、いくつもの部分からなっている。リュクネは器用に指を動かしていくつもの結び紐や留め金を次々に解き、ひとつひとつの防具を大切そうに櫃にしまった。

　歩兵のためのこれらの装備一式はとても高価なもので、また、金ではあがなえない戦士の名誉を示すものでもあった。

「リュクネ……」

　彼女はにっと笑い、レオニダスの衣服の留め金をはずした。

　無数の傷痕が走る逞しい肉体が薄明かりにさらされた。リュクネは両手で夫の頬を挟んで口づけ、首に腕を回して抱きついた。

　レオニダスは荒々しく彼女を抱きしめた。リュクネは抗うふりをしたが《半神》の腕にとらわれてはとうてい勝ち目がないことを知っていた。それこそ彼女の望むことだった。

「ああ、婿殿」

　リュクネの身体を包んでいたぺプロスが足元に落ちる。肌に夫の力強い指の感触を味わいながら、彼女は呻いた。

「あなたの指は、舌よりもずっと雄弁だな」

「すまない」

「いいや、これでいい」

　レオニダスは黙って妻の顔を見つめた。リュクネは微笑んだ。

「あなたのような夫を持つわたしは、幸せだ」

　ラケダイモンの戦士すべてが、それぞれの心の神殿に、神聖な女神の面影を住まわせる。死と向き合う決戦の場で、過酷な行軍のさなかで、その面影が彼らに力を与え、戦う気力を奮い起こさせる。

　レオニダスにとって、リュクネのこの表情こそがそれだった。

　二人は互いの身体を熱心に愛撫しあった。レオニダスの興奮が堪えきれないところまで昂ぶると、リュクネは寝台に横たわり、両手を差し伸べた。

　やがて、心地よい疲労に身を任せ、二人は並んで寝台に横たわった。レオニダスは黙って天井を見上げながらリュクネの髪を触り続け、リュクネは、彼の胸に頬を押し当てて夫の鼓動に耳を傾けていた。

「婿殿、何を考えている？」

「明日のことを」

　レオニダスは呟き、次の瞬間、低く呻いた。リュクネが彼の無防備な脇腹をつねったのだ。

「こういうときは、おまえのことを考えている、と言うものだぞ」

「……すまない」

「許してもいいが……そのかわり、わたしが喜ぶようなことを何か言ってくれ」

「何？」

「何でもいいから。そう、たとえば、わたしの容姿を誉めてみてくれ」

　レオニダスは途方に暮れた。言葉をもって女性を喜ばせるなどという芸当は、彼にとっては地の果てを極めるよりも困難だ。

「ああ……」

　菫させるひと、とか、我が暁の女神とか、そういう詩人が使いそうな言い回しを自分が口にしても滑稽なだけだろう。

　リュクネの身体の美しい部分といえば、やはり目だろうか。まるで炎が燃えているように力強く、生気にあふれている。

　気性の活発さをあらわした顔立ちも愛おしかった。

　そして肌。つややかで張りがあり、それでいてしっとりと吸いつくようにみずみずしい。

　誇らしげに上を向いた胸もすばらしく、そしてもちろん、とても口には出せないようなところも……

　それまで真面目な顔をしていたリュクネは、とうとう吹き出し、それでも足りずにけらけらと笑い転げた。

「ああ、まったく！　婿殿、あなたの口は、言葉の大河をせき止める堤防だな」

「いろいろと、思うことは思うのだが……うまく、言葉にできない」

「だから、部下たちも困るのだろう」

　リュクネは寝台の上に起き直り、笑って夫を見下ろした。

「『誰も罰しはせん。お前たちは、誇り高いラケダイモンの戦士だ。分かっているな』――それだけ聞けば、まるで突き放すような、針のごとき皮肉だ。彼らがいっそう動揺してしまったのも無理はない」

「そんなつもりでは」

　レオニダスは言いかけ、言葉を切った。

　長い沈黙をはさみ、やがて、深い溜め息をつく。

「いつも、こうなのだ。俺の舌は神々に呪われているらしい。……明日からまた少年を側に付けなければならないが、きっと、ろくな事にならんだろう」

　彼にしてはずいぶんと長く喋っている。

　リュクネは夫の肩に手をかけ、首を振った。

「大丈夫だ。新しい部下たちは皆、あなたを敬愛するだろう。あなたは、あなたらしくいればいい。強く、誇り高く、口下手な《半神》のままで」

　それでも心が晴れぬ様子の夫の身体を無理やりうつぶせに転がして、リュクネはその逞しい背中から首筋、腕にかけてをマッサージしはじめた。

　彼女の指は力強く、軟弱な男なら悲鳴をあげかねないほどのものだ。

「痛いのだが……」

「疲れているせいだ、すぐにほぐれてくる。黙って、わたしに任せろ」

　リュクネの言葉どおり、やがて痺れるような痛みのなかに疲労が溶け出してゆくのが分かった。

　レオニダスは静かに眠りに落ちた。つかのま悩みを忘れて心身を癒し、再びの戦いに備える戦士の眠りに。

　レオニダスがすっかり寝入ってしまうまでマッサージを続けたリュクネは、ほっと小さく息を吐き、夫の傍らにぴったりと寄り添って目を閉じた。

　　　　　　　４　暁の出会い

　翌日、まだ夜も明けやらぬ早朝に、百名の男たちが王の御前に招集された。

　小高い丘の上に建つ王宮の前に、盾と槍をたずさえ、剣を帯びた完全武装の男たちが整列する。

　みな、身体を洗い清め、特別な祭典のおりにしか用いぬ芳しい香油を肌に塗りこめていた。

　羽飾りのついた、鼻筋と頬までを完全におおう兜が戦士たちの表情を隠している、今はほとんど漆黒に見える深紅のマントが微風にはためき、ひそやかな音を立てている。

　西にはいまだ星を残し、東は徐々に明るさを増す空のもと、無言で佇む彼らは、さながら地上に降り立った神の尖兵の一隊のごとく見えた。

「戦の神アレス、智恵の神アテナに供儀を捧げよ」

　儀式のために設けられた祭壇の前に王が立ち、おごそかに宣言した。

　黒々とした豊かな髪と隆々たる体躯を持つアルキダモス王は、齢四十五を超えてなお壮健、幾多の戦闘を戦い抜き、圧倒的な求心力を有するリーダーだ。

　生贄の牡牛が引き出された。神殿の牛舎で乾かした花のみを与えられて育てられた、漆黒の毛並みを持つ牛で、同じ重さの黄金にも匹敵する捧げ物だった。それが二頭。ふたりの神にひとつの捧げ物で済ませることは許されない。そのような出し惜しみをすれば、神々は必ず祟るのだ。

　神官たちが巨大な刃を取った。生贄の喉を切り、血を捧げるのだ。牡牛の凄まじい嘶きがとどろき、鮮血が飛び散る。戦士たちの表情はぴくりとも動かない。

「猛々しきアレスよ、智謀すぐれたるアテナよ、この捧げ物を受け取りたまえ。そして我が息子たち、ラケダイモンの戦士たちに加護を与えたまえ。この男たちの前に勝利への道を開き、その行く手を指し示し、守りたまえ」

　王の言葉に、神官たちが唱和する。

　やがて長い祈りは終わった。

　王はくるりと振り向き、両手を掲げた。

「我が息子たちよ！」

「我が王よ！」

　直立不動の姿勢を保ったまま、戦士たちは一糸乱れず返答した。

　王は満足げにうなずき、祭祀の最中よりはずっとくだけた調子で語りかけた。偉大な父が、息子たちに対して語るように。

「よいか、そなたらは男の中の男、戦士のなかの戦士だ。そなたらを、わしは《不死隊》と命名する。戦に赴いては、その名に恥じぬ武勲を立てよ！」

「御言葉のままに、我が王よ！」

　戦士たちは熱狂的に叫んだ。王は再びうなずいた。

「この隊が特別であるのは、各人が友情や同胞愛を超えた、戦友としての固い絆で結ばれておるからだ。そなたらは敬うべき神々を持ち、戴くべき王を持ち、守るべきポリスと家族とを持ち、運命を分かち難く結ばれたメイラクスを持っている。……それゆえにこそ、そなたらは無敵の戦士となるだろう」

　戦士たちの何人かが、直立不動のまま、視線だけを動かした。自らの傍らに立つ、血の絆よりも濃く、友情と呼ぶにはあまりにも強すぎる想いで結ばれた相手へと。

　愛人（メイラクス）――

　レオニダスは目を閉じた。

　そんな絆を結ぶことは自分にはとてもできない、と思った。これから、彼のメイラクスとして選ばれた相手が発表される儀式を控えているというのに。

　居並ぶ戦士たちの右端に立つ彼は、まだ自分の「相手」を知らなかった。この儀式の直前まで、身を清めると称して天幕にこもっていたからだ。

　どうしても必要となるまでは、できるだけ顔を合わせないようにしようという魂胆である。意外と往生際が悪い。

　これまでいつも、相手に対する義務感はあっても、愛情はなかった。レオニダスにとって愛情とは、リュクネといるときに感じるような気持ちのことだった。優しさ、穏やかさ、労わり、安らぎ――

　戦場ではそんなものは必要ないどころか、むしろ害悪とさえなり得るのではないか。

　どうすればいいのだろう。どうすれば？

　――何も思いつかなかった。レオニダスは困り果て、今からでも断る方法はないものか、などと考えていた。

　もちろん、そんな葛藤は一片も表情にあらわれず、彼の静謐な立ち姿に、周囲からは早くも崇敬の眼差しが注がれていたのだが。

「アナクレオンの息子、アカルナイのレオニダスよ」

　とうとう王に名を呼ばれ、彼は観念して前に進み出た。

　王はレオニダスの肩に両手を置くと、朗々と声を張り上げた。

「そなたに我が《不死隊》を預けよう。皆、レオニダスの言葉をわしの言葉と思い、彼のあとに続け！」

　レオニダス！　レオニダス！　レオニダス！

　爆発のような歓呼の声が上がった。すでに当代の英雄と見なされているこの新しい指揮官を、みな待ちわびていたのだ。

「レオニダス様！　我ら一同、命じられれば地の果てまでもあなたに従います」

《フクロウ》フェイディアスが進み出て、一同を代表してレオニダスへの忠誠の言葉を述べた。戦士たちが再び歓呼の声をあげてこれに同意する。

　そして、最初に口火を切ったのはアルキダモス王だった。王は大げさに首を傾げ、フェイディアスに言葉をかけた。

「フェイディアスよ、聞けば、そなたらの隊長は、いまだメイラクスを持たぬとか？」

「我が王よ、仰せの通りでございます」

　ああ、とうとう来てしまった。

　こうなっては、もはや逃げも隠れもできぬ。

「我らがポリスには、英雄にふさわしい少年がおらぬということであろうか？」

「いいえ、我が王よ、ふさわしい少年はおります」

　――何だか、もう、どうでもよくなってきた。仕方がない。これも任務と思い、諦めるしかなかろう……

　そのときだ。

　ざわ、と戦士たちがざわめいた。

　ラケダイモン軍の規律は非常に厳格なものだ。私語など、通常は考えられない。

　だが、レオニダスも、王さえも、それを叱責することはなかった。

　列の最後尾から、ひとりの少年が歩み出てきた。

　皆、魂を抜かれたようにその様子を見つめた。

「リュシッポスの息子、ミデアのクレイトス……」

　朗々と述べかけたフェイディアスの声も、尻すぼみに消えた。

　その場を支配した、一種荘厳な空気に飲まれてしまったのだ。

　少年は、レオニダスの前に立ち、兜を脱いだ。

　歳のころは十六、七といったところか。ところどころに傷痕の目立つ武装は、一族の代々の男たちがこの年齢に達したときに使ってきたものなのだろう。

　だが、その場の誰一人として、そのような瑣末事に思いを馳せることはなかった。

　白々と明け始めた空のもと、レオニダスは目を見開いて少年を見つめた。

　ゆるやかに波打つやわらかそうな黒い髪は、詩人がハイアシンスの色と呼ぶ色調だった。肌は乳色に透き通るようで、その目は……淡い陰を落とす睫毛の下で暗く見えるその目は、海のようだった。

　――人だろうか、この少年は？

　それとも、オリュンポスの使者が一時、翼あるサンダルを脱いでここに降り立ったのだろうか？

　その唇が微笑み、開いた。

「レオニダス様」

　穏やかな呼びかけに、レオニダスは、胸のなかで心臓が大きく波打つのを感じた。

「あなたのメイラクスに選ばれたことを、この上ない栄誉と思います。僕は……」

　朝日が昇った。

　暁の乙女がその手を伸ばし、透き通った指で男たちの頬を撫でた。

　洗われたような朝の光に照らされ、少年は眩しそうに目を細めた。

「喜んで、あなたに、この命を預けます」

　レオニダスは、その目から視線が離せなかった。

　今、運命の鍵が回り、新たな扉が開かれようとしていた。

　そこから続く道の行く先を知る者はただ一人、黒いベールで顔をおおい、決して真意を明かさぬ運命の女神（モイラ）のみであった。

　　　　　　　５　パライストラにて

　その朝から、早速訓練が始まった。

　整列、号令に従って隊列を組み替えることなどの基礎的な内容を徹底的に繰り返した後、パライストラ（運動場）に移動し、肉体を鍛錬するさまざまな競技を行う。

《不死隊》の面々のうち、二十代のなかばを超えた兵たちはすでに何度も実戦を経験し、それぞれにすばらしい武勲を持つつわものばかりであったから、訓練の内容は非常に高度なものとなり、しかも彼らにはそれを楽しむほどの余裕があった。

　しかし若年兵たちにとっては、その訓練は熾烈を極めるものとなった。

　選ばれて《不死隊》の一員に名を連ねた彼らもそれぞれに優れた資質の持ち主であったが、神代の英雄に比すべき古参兵たちに囲まれては、ひたすらに自分たちの力の不足を思い知らされるばかりだ。

　疲れ果てて倒れそうになる者には容赦なく罵声が飛んだ。

「そんなへっぴり腰で蛮族どもを打ち破れると思うのか！？　敵をケツで喜ばせてやるつもりか！」

「どうした、泣きたくなったらお家へ帰ってもいいぞ、おじょうちゃん！」

「この××××××野郎！　貴様の×××は××××かっ！？　《不死隊》の名に泥を塗る恥さらしが！」

　神経の細い者なら首でもくくりかねない悪口雑言に耐え、少年たちはふらふらになりながら己の限界と戦っていた。

　レオニダスはゆっくりと歩き回りながら、冷静に全体の様子を観察し、部下たちそれぞれの性格、能力を把握することにつとめていた。

　おおむねのところを見終えると、彼はみずから少年たちの相手をすることにした。彼らのフィロメイラクス（兄役）たちには手を止めさせ、その様子を見ておくように命じた。後で、少年の癖や弱点について、彼らから教えさせるためだ。

　レオニダスは木を削り出した重い模擬剣を取ると、片手で軽々と振り回して感触を確かめた。

　少年たちは《半神》との手合わせと聞いて興奮した様子だったが、見事に鍛え上げられ、名工の手になる彫像のように均整のとれたレオニダスの肉体を目の当たりにすると、鋼の盾に小枝の剣で立ち向かうような気後れを感じずにはいられないようだった。

　最初の少年は、かすかに身体を震わせていた。緊張のあまりか、それとも武者震いか。おそらくは両方だ。

「来い」

　軽く顎で誘うと、少年は模擬剣を握り締めて目をいっぱいに見開き、うおおっ、と声をあげて突進してきた。

　悪くない。レオニダスはわざと何度か打ち込ませてから、

「左の守りが甘いな」

　ぼそりと呟いて、あっという間に左の脇腹に一撃を見舞った。

　もちろん充分に手加減はしていたが、少年は息を詰まらせて膝をつき、涙目になって喘いだ。何とか立ち上がろうとしているようだが、それ以上は身体が動かなかった。

　少年のフィロメイラクスが、黙ってその腕を取り、彼を立たせた。その仕草が労わりに満ちているのを見て、レオニダスはうなずいた。

「次」

　こうして少年たちは次々と《半神》に挑んだが、無論、誰一人として勝利をおさめることはできなかった。

「次……」

　流れる汗をぬぐいながら言おうとして、レオニダスははっとした。

　模擬剣を手にしたクレイトスが、ぴたりと身構えていた。

　身体つきこそすらりとして、いまだ男としては未完成であることを思わせるが、膂力に不足のないことは微動だにせぬその構えを見れば判った。

　照りつける陽射しの下で、ブルーブラックの髪がつややかに光り、不思議に涼しげな青い目がレオニダスを見つめている。

　綺麗だ。

　自然にそう思い、同時に、心臓が騒ぎ始めた。

　あえて今まで忘れていたのに、駄目だ、この少年を見るとどうしても妙な気分になる。それが、単なる美への感動でないことは判っていた。何か、もっと……

「来い」

　それでも反射的に言った瞬間、クレイトスの切っ先が顔面めがけて飛んできた。

　おお！　と声があがる。周囲で見ていた兵士たちが思わずどよめいたのだ。レオニダスはすばやく頭をそらしてその一撃を避けたが、顎のあたりをわずかにかすめられた。

（踏み込みが早い――）

　と、驚いている自分に驚く。こんな少年に先手を打たれるとは。集中が欠けているせいだ。

　時間にしてほぼ一瞬で、レオニダスは自分を取り戻していた。

　クレイトスは打ち込む手を緩めず、守りを破ろうとあらゆる方向から攻めたが、レオニダスは鉄壁の防御でそのすべてを打ち払った。

　ぶん、と横に振り抜かれた少年の剣を、身体を屈めてやり過ごす。慌てて引き戻される刃をあっさりと受け止め、力任せに弾き飛ばした。

　武器を追って反射的に泳いだ少年の身体を突き倒し、喉元に切っ先を突きつける。

　おお……と周囲からもう一度声があがったが、今度は安堵の響きが多分に含まれていた。

　クレイトスの肩が激しく上下し、突きつけられた切っ先の下で、鎖骨の間に汗が光っていた。

　レオニダスは、眩暈がするような気がした。

　倒れたメイラクスに手を差し伸べることも、思いつかなかった――

「隊長！」

　いきなり、フェイディアスが叫んだ。

「次は、ぜひ、俺のお相手を！」

　皆が目を丸くするなか、勇んで模擬剣を手に取り立ち上がる。

　どうやら、少年たちとレオニダスの立ち合いを見ているうちに、自分もやる気になってきたらしい。

「では、俺も！」

「私もっ！」

　男たちが鼻息も荒く次々と名乗りをあげ、まだぼんやりしていたレオニダスは、断る機を逸してしまった。

　彼がはっと気づいたときには、クレイトスは自分で立ち上がり、すっと人垣のなかに下がってしまっていた。

　後に伝説となる「パライストラ百人斬り」の幕は、こうして開いたのだった。

　　　　　　　６　戦士たちの休息

　最も暑くなる真昼には、休憩となった。

「あの方が《半神》と呼ばれる理由がよーく判ったよ」

　フェイディアスは独り言のように呟き、小川の水を両手ですくって頭からかぶった。

　右の二の腕に、くっきりと青痣がついている。レオニダスに打たれたのだ。手加減された、と彼ははっきり判っていた。本気でやられたら、間違いなく骨が砕けていただろう。

「ほんとうに誰ひとりとして敵わんとはな、まったく！　稲妻のごとき剣だった！　ラケダイモン人は、あの方が味方であることを神々に感謝しなければならんな」

「フェイディアス、これを」

　彼のメイラクスであるパイアキスがやってきて、布を差し出した。消炎効果のある薬草をすり潰した軟膏が塗りつけてある。

　フェイディアスは黙って腕を差し出し、愛人に布を巻いてもらった。

　彼よりも四歳年下のパイアキスは模範的な主婦のように気配りが行き届く性格で、豪放磊落なフェイディアスとは正反対と言ってよかった。

「おまえは？」

　パイアキスは黙って、腿に巻いた布を差した。彼も、やはり新しい指揮官には歯が立たなかったのだ。

「何だ、俺が手当てをしてやろうと思っていたのに」

「あなたに、手当てをする、なんて発想があるとは思えませんね」

　パイアキスは苦笑した。

　三年前のシケリアの戦いで、二時間以上も最前線で剣を振り回して敵を斬りまくり、ようやく戦闘が終結してみれば、背中に矢が二本も刺さっていた（しかも気づいていなかった）というフェイディアスである。

　身体をひねりながら「本当か？　見えないぞ」と大真面目に言った愛人の言葉が、パイアキスには忘れられなかった。

「なかなか言うようになったな、パイアキス」

　フェイディアスは濡れた手を伸ばして愛人の顎を撫でた。その手つきはひどく優しく、パイアキスは思わずうろたえて目尻を染めた。

　それをごまかそうと、彼は早口で言った。

「あの少年は、なかなかのものですね」

「どの少年？」

「我らが隊長のメイラクスですよ」

「ああ」

　フェイディアスは髪から滴り落ちるしずくを指先で払いのけながら言った。

「俺の目に狂いはないさ。あいつは強くなる。顔は可愛いが、根性は相当なものだ」

「早速、噂になっていますよ。指揮官どのは、あの少年に手をおつけになるだろうか、と」

「おまえはどう思う？」

「さあ、どうでしょう」

　パイアキスは首をひねった。

「レオニダス様はとても愛妻家で、奥様ひとすじだとか。確かに、その手の話は全然聞いたことがありませんね」

「さて、どうなるかな」

　フェイディアスは意味ありげに言った。

「黒髪に乳色の肌、海を思わす瞳――あの少年を初めて見たとき、海神ポセイドンが手すさびにお創りになったかと思ったくらいだ。俺なら、とても我慢できんな」

　パイアキスが顔色を変えたのを見て、フェイディアスは意地悪く笑った。

「はははは！　何だ、その顔は？　嫉妬か」

「フェイディアス……！」

「安心しろ、俺には、おまえだけだ」

　フェイディアスはあっさりと言い放った。パイアキスは不機嫌そうな顔を崩さなかったが、眼差しが表情を裏切っていた。

　血の絆よりも濃く、友情と呼ぶにはあまりにも強すぎる想い――

　その頃、彼らの指揮官は、黙々と堅パンをかじり、黒スープをすすっていた。

　ひさしのように張られた天幕が涼しい日陰を生み、その下にいくつかの長椅子が置かれている。

　幾人かの兵士たちが、その下で食事をとっていた。

　少年たちのなかには、厳しい訓練に消耗してスープもほとんど喉を通らない様子の者もいたが、彼らのフィロメイラクスが強引に食事をとらせた。とにかく腹に物を入れておかないことには身体が持たない。

　クレイトス少年は、それほど重症ではないようだった。

　彼は自分の手と口とを動かすことも忘れ、目を丸くして、レオニダスがあっという間に食事を片付けていく――という表現が適切な食べ方だった――様子を見つめていた。

「……何だ」

　デザートの無花果までを食べ終わり、気づかないふりをするのもとうとう限界だ。

　レオニダスはあきらめて、少年に視線を向けた。

「え？　……あっ。申し訳ありません！」

　クレイトスは慌てて目を逸らし、だが、すぐにまた視線を戻してきた。

「あの……レオニダス様は、食べるのがとてもお早いんですね」

　そうだろうか。

　特に意識したことはなかった。戦場暮らしが長ければ自然とこうなる。奇襲作戦ならば、煮炊きの煙を出すわけにいかないから、焼きしめたパンをかじって空腹をしのぐしかない。突撃を控え、完全武装で、わずかな食事を立ったままとったことも何度もあった。

　この少年も、これから何度となく経験するだろう。

　死と向き合う瞬間。

　これが、この世で最後の食事になるかもしれないという思いを噛みしめる、あの瞬間――

「早く食え」

　口から出たのは、そんな一言だった。

　少年は驚いたような顔をし、それから、慌てて食べ始めた。残っていたパンのかけらを黒スープに浸し、口に押し込む。それから皿を持ち上げて、中身を一気に飲み干した。

　レオニダスは、ぼんやりとその様子を眺めていた。

　そらされた喉ははっとするほど白く、とがった喉仏が少し苦しげに上下する。

　何となく、見てはならないものを見たような気がした。理由も判らぬまま目を逸らしたが、どうしても視線が引き寄せられる。

　クレイトスが無花果に噛み付いた。

　白く濁った果汁が少年の唇からこぼれて口元を汚した。皮に包まれていた赤い果肉が剥き出しになり、そこに白い歯が立てられる。唇ですすり、舌で舐め取り、味わう――

「……！」

　不意に、白昼夢のように目の前の光景が揺らいだ。

　暗闇。月の光。濡れたような乳色の肌。赤い果肉――

「レオニダス様？」

　青い目が、見上げている。

　周囲からも驚いたような視線が集まっていることに、レオニダスは不意に気付いた。彼はいつの間にか立ち上がっていたのだ。

「申し訳ありません、僕が、何か……」

　少年からの呼びかけに、答えられなかった。

　あまりにも生々しく、みだらな夢想。

　なぜだ。少年に対して――自分を敬愛している少年に対して、こんなことを考えるなど。クレイトスに対しても、そしてリュクネに対しても、裏切りではないか。自分は、急にアポロンの矢にでも当てられたのだろうか？

「次の訓練まで休んでいていい」

　それだけ低く言って、レオニダスは天幕から出た。

　これ以上クレイトスを前にしていたら、自分が何を考えてしまうか、それが恐ろしかった。

　取り残されたクレイトスは途方に暮れて、周囲の兵士たちと顔を見合わせた。だが、彼らもまた首を傾げるばかりだった――

　物静かな彼らの指揮官が何を考えているのか、皆、少しも判らなかったのである。

　　　　　　　７　風の吹く丘

　逃げ出すように天幕を離れ、ピュロスの丘に登った。

　激しい風に髪が踊り、頬を叩く。見上げると、抜けるような青空が広がっていた。クレイトスの目の色とは違う青。

　まただ。

　レオニダスは頭を振った。それでも少年の面影を打ち消すことはできなかった。彼は頭を抱え、丘の頂上の岩に座り込んだ。

　風の音が聞こえる。

　昔から、なぜかこの場所に惹きつけられた。昼でも、夜でも、何かあればこの丘に登り、一人でぼんやりと座っていた。訓練が辛かったときも、戦友を失ったときも、重大な判断に迷ったときも――

（おーい！　レオニダス！）

　金の髪の少女はいつもずかずかと登ってきては、満面の笑顔で彼の背中を叩いた。

（何をこんなところでぼぉーっとしているんだ？　うん？　聞こえない！　……何だか分からんが、ほらっ。肉だ。厨房から盗んできた！　元気が出るから食え）

　そうだ、彼女だけが、ここまでやってきた。

　自分と他者とを隔てている分厚い壁を、あっさりと突き破ってくる強さをリュクネは持っていた。だからこそ惹かれたし、一緒にいれば楽だった。そんな相手は彼女だけだ。

　それなのに、自分はどうしたのだ？

（レオニダス様……）

　暗闇。

（レオニダス様）

　月の光。白い光を浴び、悲鳴にも似た声でその美しい生き物は吼える。濡れたような乳色の身体がくねり、とろりとした赤い果実が開く――

「……ふうっ」

　嘘だろう。

　自分は、あの少年に欲情しているのか？

　それはごく自然なことだと、頭では判っていた。あんな美しい少年を前にして何も感じないほうがおかしいのだ、と皆は言うだろう。

　だが……

「駄目だ」

　苦しい声で呟く。駄目だ。それだけは。

「――レオニダス様」

　不意に聞こえた声を、一瞬、白昼夢の続きかと思った。

　弾かれたように立ち上がり、振り向くと、クレイトスが立っている。

　大きく肩で息をしている少年の顔には、ひどく思い詰めたような表情が浮かんでいた。

「あの、お詫びをしなければと……。申し訳ありません。僕が、何かお気に障ることをしてしまったのでしょう？」

　レオニダスは地面を見つめた。クレイトスの青い目と、視線を合わせることができなかった。

「……いや」

「でも」

「おまえは悪くはない。戻って休んでいろ」

　言い放ち、背を向ける。

　数呼吸、待っても少年がその場を動く気配がないので、

「早く行け」

　押し殺した声で促した。

　そうでなければ、自分を抑えられなくなりそうだった。

　目の届く限り、この場には二人きりだ。

　腕をとらえ、引き寄せたらこの少年はどんな顔をするだろうか？　逃れようとするかもしれない。だが、クレイトスがどれだけ必死に抵抗しようとも、レオニダスの力に敵うはずもない。引き倒して馬乗りになり、そして――

　奥歯を噛みしめ、今度は断固とした調子で言おうと決意しながら振り返る。

　すると、少年が泣いていた。

　レオニダスは、口を半分開いたまま、ぽかんとした。

　その瞬間の彼の表情をディオクレスが目撃していたなら、間違いなく指差して爆笑しただろう。それとも、唖然とするか。

　クレイトスは身体の両側で拳をきつく握り、声を立てずに、下を向いた目からぼろぼろと涙をこぼしていた。渇いた岩肌に涙の痕が点々と散ってゆく。

「……どう、した」

　思わず顔を覗き込むようにすると、今度は少年のほうが顔を背けた。

「も、申し訳ありませんっ」

　腕で顔をこすり、必死に涙を隠そうとする。

　衝動的にレオニダスは少年の腕をつかみ、下げさせた。

　それから自分の指の背をクレイトスの頬に当て、流れ落ちる涙をぬぐった。

　クレイトスははっとして視線を上げた。

　無表情な《半神》の眼差しが見下ろしている。

「何故、泣く？」

「じ……自分が……あまりにも不甲斐なく」

「何……？」

「レオニダス様のお心に適うようにと、努力をしているつもりなのですが……レオニダス様はあまりにも完璧すぎて、今の自分では、足元にも寄ることができず……どうすればいいのか判らないのです」

　新たな涙が溢れ出し、レオニダスの指を濡らす。

「お気に召さないことがあれば、どうか仰ってください、何でもいたします！　僕は、レオニダス様にふさわしいメイラクスになりたいのです。どうか……」

　目を閉じて、あとは言葉にならない。

　ああ……

　レオニダスは、ようやく理解した。

　この少年をここまで不安にさせ、追い詰めたのは、自分なのだと。

　初めて会った瞬間から、強く、強すぎるほどに惹かれた。それゆえに、あえて視線を逸らし、言葉も少なく、できる限り距離を置こうとした。

　年嵩の部下たちには、フィロメイラクスとしての自覚を持つよう求めた……それなのに自分は、すぐ側にいるメイラクスの心を汲んでやることもできなかったのだ。

「クレイトス」

　名前を呼んだのはこれが初めてだ、と、言いながら気づく。

「すまなかった……」

　少年が驚いたように目を見開いた。

　パライストラで、倒れた彼に、自分は手を差し出すことができなかった。あの試合の後、フィロメイラクスに労わりの言葉をかけられ、戦い方についての指導を受ける少年たちの姿を、彼はどのような思いで見ていたのか。

　自分の身勝手な想いがクレイトスをどれほど傷つけ、苦しめたか、それを思うと心が痛んだ。

　いつの間にか、肉体の疼きは消えていた。

　――これで自分は、初めて、フィロメイラクスになれる。

「次の訓練まで、まだ時間があるな」

　太陽を見上げ、視線を戻して呟いた。

「剣の扱いを教える。おまえは筋がいい」

　クレイトスは信じられないというようにレオニダスを見つめていた。

《半神》がかすかにだが笑うところを、少年は初めて見たのだ。

「は……はいっ！」

　輝くようなその笑顔を、やはり、綺麗だと思う。レオニダスは眩しさを感じて目を細めた。

　――彼らは無論気付いてはいなかったが、このとき、運命の女神の足音は彼らのすぐ背後にまで迫っていた。

　それは、やがてギリシア全土を飲み込み、その地に生きるあらゆる人々を押し流してゆくこととなる巨大な潮流だった。

　ペロポネソス戦争。

　後の世の人々がそう呼ぶ大戦が、今、静かに始まろうとしていた……

　　　　　　　８　潮流

　いったい、何が事の発端であったのか。その問いに、正確に答えられる者は誰もいなかったろう。

　きっかけの一つを挙げるならば……そう、それは、コルキュラとコリントスという一都市国家同士の争いにすぎなかった。

　だが、それぞれの都市国家は、より大きな勢力に援助を求めた。

　その求めた先が、問題だった。コルキュラはアテナイに、コリントスはラケダイモンに、それぞれ後押しをしてくれるよう使者を送ったのだ。

　デロス同盟の盟主であるアテナイと、ペロポネソス同盟の盟主であるラケダイモン。

　ギリシア世界を真っ二つに割るふたつの勢力の覇権争いは、もはや避けられない情勢となっていた。

　アルキダモス王は、それでも、最後まで和平の道を探り続けていた。

　生まれた瞬間から戦士としての道を歩き、敵と戦い殺すための訓練を受けてきた男は、それゆえにこそ、戦争がもたらす痛みと疲弊を誰よりもよく知っていたのだ。

　だが、運命の女神の剣は、またしても容赦なく振り下ろされる――

　ラケダイモンの同盟都市テバイが、突然、何の予告もなしに、プラタイアに攻撃をかけたのだ。

　プラタイアは、アテナイの同盟都市だ。

　決定的だった。

　和平のためのあらゆる努力が、いまや水泡に帰したことを、人々ははっきりと悟った。

　この報せを受けたとき、アルキダモス王は、手にしていた牡牛の角製の杯を床に叩きつけて砕いたという――

　こうして、戦闘の火蓋が切って落とされた。

「アテナイの×××野郎どものケツに、目いっぱいデカいやつをぶち込んでやれ！」

「あの×××××どもを冥府の河に叩き込み、永久に後悔させてやるんだ！」

　前四三一年の春、アルキダモス王は二万五千人の兵士を率い、怒涛のごとくアッティカ地方に侵攻した。

　その軍勢の中にはもちろん《不死隊》も加わっており、獅子奮迅の働きを見せて、その名は後々までアテナイ人たちの恐怖の的となった。

　当時のアテナイの指導者は、ペリクレス。

　彼は当初、

「あーんな家畜も口をつけんよーな薄黒いスープしか出ん貧乏都市、どないにでもなりますがな」

　などとタカをくくっていたようだが、まさかオリュンピアとデルフォイのふたつの聖域がラケダイモンを援助するとは思っていなかったので、その事実が判明したときには、青くなったり赤くなったりしたという。

　ペリクレスは慌てて、アッティカ地方全域に避難命令を出した。アルキダモス王の軍勢は、住民を失った家々に火を放ち、ブドウ畑やオリーブ畑を焼き払った。

　無論ペリクレスもただ引っ込んでばかりはおらず、お返しとばかりに世界に名だたるアテナイ海軍を繰り出してペロポネソス半島の海辺の町を襲い、これを徹底的に破壊した。

「……なぜだ」

　敵の家を焼き、穀物倉を焼き、畑を焼き、牛を殺し、豚を殺し、人を殺し――

　そして故郷へと戻る船の上で、海辺の城壁から幾筋も立ち上る黒い煙を見たとき、レオニダスは、不意に呟いた。

「何のために？」

　疑問、というわけではなかった。

　攻撃、報復、そして報復――

当たり前の光景ではないか？　人間の営みの中で、今までにも何度となく繰り返され、そして、自分自身も幾度となくそこに身を投じてきた光景ではないか？

　だが、それでもレオニダスは呟かずにいられなかった。

　なぜ？　何のために？

　その言葉は反響のように、いつまでも彼の心にこびりついて消えることがなかった。

　双方の民に甚大な被害をもたらしつつ、戦争は、年を越しても終わらなかった。

　翌年、アルキダモス王の軍勢はアテナイの城壁のすぐ側まで迫った。

　こんどこそアテナイのクソ野郎どもに引導を渡してやるぜっ、と兵士たちの士気はこの上なく高まったが、しかし、突如アテナイの町に舞い降りた、地上のどんな軍勢よりも恐ろしい敵を前にして彼らは退却を余儀なくされた。

　黒死病（ペスト）だ。

　それまで名実ともにアテナイのリーダーであったペリクレスもまた、この自然の猛威にあっけなくなぎ倒され、ころっ、と死んでしまった。

　その後に立ったのは、クレオン。

　もしも、このクレオンという男が、ちょっと見栄えがよく弁が立つだけの男であったなら――そう、単におべんちゃらが巧く、立ち回りが器用なだけの男であったなら、アテナイはあっという間にラケダイモンに叩き潰され、戦争は終わっていただろう。

　だが、幸か不幸か、この男もまた只者ではなかった。

　彼は度重なる戦闘にも耐えてアテナイの国力を衰微させることなく、それどころか、同盟国からの拠出金や貿易による利益によって、国有財産を一四六〇タラントンまで増やしてのけたのである。

「ま、金儲けなんちゅうもんは、盤上のゲームみたいなもんやなァ」

　ぬけぬけとそう言い放つこの鬼才は、また、冷徹な将としての一面も持ち合わせていた。デロス同盟から脱退しようとする都市国家に対しては容赦ない攻撃を加え、それまで形の上だけでも仲間であったとはとても思えぬ、過酷な制裁を下したのだ。

　民主制の旗を掲げる『帝国』――

　アテナイがそのように変貌しつつあることを、その時代にギリシアに生きる誰もが感じていた。

　レオニダスたちは、この巨大な時代のうねりの真っ只中にいたのである。

　先の見えぬ嵐の海の闇のなかですぐれた操舵手が快速艇を走らせるように、彼は命をかけて《不死隊》を導き、どんな苦しい戦闘にも勝ち残った。

　常に毅然とした横顔を見せ、部下たちから全幅の信頼を集める《半神》の心のなかでは、いつもあの反響が鳴り響いていた。

　なぜ？

　何のために？

　　　　Ⅱ　　　９　絆

「整列！」

　時は紀元前四二七年、夜明けの平原に号令がとどろいた。

　戦争が始まって以来、既に何度目かになるプラタイア攻略戦だ。

　これまでにその城壁で幾度となく敵の攻撃を跳ね返してきた城市プラタイアも、名将ブラシダス率いるラケダイモン・テバイ連合軍の連日の猛攻にさらされ、包囲されて十日目を迎えた今日、その運命はついに窮まろうとしていた。

　ラケダイモンとテバイの連合軍はすでに完璧な隊列を組み、突撃の号令を待っている。刻一刻と緊張感が高まり、限界まで引かれた強弓のように、ぎりぎりと空気の軋む音さえも聞こえそうだ。

《不死隊》の面々もまた、盾と長槍とを携え、深紅のマントをまとって全軍の中央の後部に整列していた。

　彼らの前には、テバイ人の歩兵たちからなる破城槌部隊が陣取っている。テバイ人たちが城門を破り、《不死隊》が先陣を切って突入するという二段構えの陣形だった。

　無言で佇む《不死隊》の戦士たちの視線は、たびたび隊列の右端の最前列に向かった。彼らの心酔する指揮官、レオニダスがそこにいるのだ。

「今から、腕が鳴りますよ！」

　彼のななめ後ろに陣取ったフェイディアスが、興奮を抑えかねるといった調子で唸った。

「今、伝令が最後通牒を突き付けに行っているらしいですが、ここまで来て穏やかに収まったんじゃ面白くない。いざ戦いとなれば、俺の前に出たが最後、一人として生かしておくものですか。プラタイアの奴らを斬って斬って斬りまくり、まとめて戦神アレスへの捧げ物にしてやりますとも！」

　あの朝、彼らが《不死隊》として初めて神殿の丘に集結してから、五年以上の月日
が流れていた。

　戦士たちがくぐり抜けてきた激しい戦闘の記憶は、彼らの肉体に克明に刻み込まれていた。フェイディアスは三年前の戦闘で危うく片目を失くすところだった。間一髪のところで失明は免れたが、額から頬の半ばまで、顔の右半分を切り裂かれた傷痕が残っている。

　ただでさえ目がぎょろついて怖いと言われていた顔に、傷のせいで一層の凄味が増してしまったわけだが、本人は一向に気にかけず、

『《片目のフクロウ》というのも、なかなか格好がいいと思ったんだがな。敵の腕が悪かったな』

　などと包帯も取れぬうちから軽口を叩いて、死ぬほど心配していたパイアキスに本気で殴られたものだった。

「……無茶だけはしないで下さいよ」

　今日も、隣からさりげなく釘を刺すパイアキスである。

　レオニダスは、何も答えなかった。部下たちのほうも、上官の無口には慣れているので特に気にもせず、再び黙って城門を睨み据えた。

　それぞれに、心の中で神に祈り、家族の面影を描き、精神と肉体のエネルギーを極限まで高めようとする。

　レオニダスは無言のまま、わずかに頭を動かして左を見た。

　そこに立つ若者の姿を見たとき、レオニダスの口許に、誰の目にもほとんど気づかれぬほどの微笑がよぎった。

　五年余りの歳月は、かつて十六歳だった少年の肉体にも多大な影響を及ぼしていた。

　クレイトスの背丈は、いまやレオニダスに並ぶほどになり、連日の訓練と実戦に鍛え抜かれた肉体はいくぶん細身ながらも歴戦の兵士らしく逞しく、鎧兜に身を固めたその姿は、まさしく一人前のラケダイモンの男と呼ぶにふさわしい。

　また顔つきは、精悍な中にもどこか幼さを残したようで、ふとした瞬間に笑顔でも見せると何とも言えず柔らかな印象を与えた。

　年若い兵士の中には、すっかりクレイトスに夢中になっている者もいる始末で、そのことを巡って密かにあれこれと悶着が起こっていたりもするのだが、当の本人はまったく知らぬふうである。

　どの戦闘でも、突撃の直前、レオニダスの視線はいつも我知らずクレイトスに向かった。

　なぜ、何のために――

　この美しい若者を見ていると、彼をしつこく悩ませ続けるあの問い、答えの出ない疑問がふと和らぐのを感じるのだ。

　死なせるわけにはいかない。

　そう、強く思った。

　その瞬間、クレイトスがふと何かを感じたように顔を振り向け、こちらを見た。

　目が合って、ようやくレオニダスは自分がクレイトスを熱心に見つめていたことに気づいた。

　だからといって急に視線を逸らすこともできず、そのまま見返す。

　クレイトスはわずかに首を傾げた。薔薇の花、柘榴の実と崇拝者たちから讃えられる唇がふっとほころび、穏やかな声を発した。

「何でしょうか？」

「いや……」

　燃え盛るような情熱ではなく、もっと静かで、鋼のように力強く潮の流れのように抑え難い感情があった。

　このような感情を自分が持つようになるとは、以前には想像もできなかった。

　五年ものあいだ、あらゆる日常の起居と戦いを共にしてきたことは、炎が鋼を鍛えるように、レオニダスのクレイトスに対する感情を揺るぎなく、余人には量りがたいほどに深いものとしていたのだ。

「油断するな」

　口から出たのは、五年前と少しも変わらぬ、何の意味も持たぬことばの切れ端ばかりだったが。

「はい」

　クレイトスは力強く頷き、兜のまびさしに半ば隠された青い目でプラタイアの城門を射抜くように見据えた。

「あなたのメイラクスの名に恥じぬ働きをお目にかけます」

　あなたの。この響きを耳にするたびに、レオニダスは軽い満足を覚える。

　これも、五年のあいだに変化したことのひとつだ。

　昔は、レオニダス様としか呼ばれたことがなかった。いつからだったろう、クレイトスが、あなたの、と言うようになったのは――

　不意に、一糸乱れぬ陣形の中からざわめきが上がり、《半神》の意識を現実に引き戻した。

　プラタイアの城壁の上に数名の人影が現れたのだ。

「あれは……」

　クレイトスが呻いた。

　人影のうちの二人は、テバイ人の伝令だった。プラタイアに無条件降伏を迫る最後通牒を携え、城市に送り込まれた男たちだ。

　遠く、か細い悲鳴が上がった。二人が城壁から蹴落とされたのだ。

　乾いた固い地面に激突する前に悲鳴は止まった。伝令たちの首には処刑用の縄が巻かれていた。

　プラタイアの城門前に、死体がふたつ吊り下げられた。

「あれが返答か！」

　自らも盾を携え、丘の頂上から様子を見ていた将軍ブラシダスが憤然として叫んだ。

「よかろう！　ならば我らも、その流儀で応えさせてもらうまでだ。全軍、突撃に備えよ！」

　戦太鼓が一斉に打ち鳴らされた。

　戦士たちの戦闘本能をかき立てるようにどんどん早まってゆく太鼓の響きとは裏腹に、レオニダスの心は急速に平静になっていった。戦いの前にはいつもこうなるのだ。

　静まり返った世界に、自分自身の鼓動の音が引き延ばされて聞こえる。

　なぜ？　何のために？　そう問いかける声も、今は聞こえなくなった。

　この戦いを生き延びる。

　クレイトスを、部下たちを、死なせはしない。

　リュクネ……

「突撃！」

　鬨の声が響き、平原が揺らいだ。地獄の饗宴の始まりを告げるかのように。

　　　　　　　10　城門広場の戦い

　先端に鉄を被せた破城槌が十度目にぶち当たったとき、プラタイアの城門はついに断末魔の軋みを上げて砕け散った。

　周囲には、テバイ兵たちの死体が累々と横たわっている。プラタイアの兵士たちが城壁の上から次々と投げ落とす石や煮えたぎった油の餌食となったのだ。

　そうやって激しい抵抗を見せたプラタイア兵たちも、テバイの弓兵との激しい射ち合いで、今やその数を半数以下に減らしていた。

「《不死隊》の戦士たちよ！」

　レオニダスの号令がとどろいた。

「突入だ！」

　顔の下半分から膝上までを覆う堅固な盾を構え、《不死隊》の男たちは前進をはじめた。

　はじめは、まるで一人の巨人が歩いているかのように歩調の揃った並足。そして、

「走れ！」

　敵の射程距離に入った瞬間、彼らは爆発的に加速した。

　重く左腕にのしかかる盾を頭上に掲げながら、矢の降り注ぐ中を、最短の時間で駆け抜ける。

　最も年嵩の者でも三十になるかならずという若さ、そしてホプロドロモスで鍛えた強靭な体力があってこそ可能な戦法だ。

《不死隊》は怒涛のごとく城門内に雪崩れ込み、城門の内側の広場で待ち構えていたプラタイアの歩兵たちと激突した。

　プラタイアの歩兵たちも、長槍を構えて槍ぶすまを作ってはいたが、重い盾を押し立て、巨大な青銅の津波と化してぶち当たる《不死隊》の破壊力の前にはなす術もなかった。

　最初の一撃で彼らの陣形は崩れ、敵味方の入り混じる乱戦になった。

　フェイディアスは雄叫びをあげて剣をぶん回し、最前の言葉通りに斬って斬って斬りまくった。パイアキスが、そのすぐ側で二人を一度に串刺しにしている。ラケダイモンの戦士たちの深紅のマントは、たちまち敵の返り血でより深い色に染め上げられていった。

（…………）

　レオニダスは、奇妙に静かな世界の中にいた。

　身体は絶え間なく動き、突き出された切っ先から身をかわし、剣を振り下ろして敵の兜を叩き割っている。

　間髪を入れず、左手から襲いかかった敵兵を盾で殴りつけ、倒れた相手の腹に剣を突き立てて止めを刺した。

　自身の戦いを繰り広げながらも、彼は周囲で起こっている出来事を正確に把握していた。アテナの恩寵であると、彼自身思っている才能だった。戦っているときのほうが、普段よりもはっきりと周囲の様子が見える。

　クレイトスは、レオニダスの傍らで戦っていた。

《半神》直伝の剣技が十分に冴える戦いぶりは、その容姿と同様、激しい動きの中にもどこか流麗さを感じさせた。力業で叩き切るよりも、相手の守りのわずかな隙を見抜き、最小限の動きで仕留めるのだ。

　美しい若者が返り血と敵の臓腑に身を汚して戦う姿は、レオニダスに言い知れぬ思いを抱かせた。だが、そのような気分は即座に意識下に沈み、冷静な指揮官としての目が周囲を見渡した。

　視界のあらゆる場所で、メイラクスたちが互いの死角を補い合いながら戦っている。

　敵はたちまちのうちにその数を減らしていた。《不死隊》の攻撃を食い止められるほどの力は、プラタイアの兵たちにはもはや残っていなかったのだ。勝利の天秤は、速やかにこちらに傾こうとしていた。

　そのときだ。

　ふと、奇妙な寒気をレオニダスは感じた。

　どこからかは判らない。だが、明確な悪意が、まっすぐに自分に向けられている――

（……いけない！）

　ここにいてはいけない。

　レオニダスは反射的に一歩、右に避けていた。

　びゅっと風が鳴る音が聞こえた。

　左腕に衝撃が走る。痛みとは感じられず、ただ何かがぶつかったような感覚だった。腕から力が抜け、盾を支えられなくなった。

　そちらに目を向け、レオニダスは、自分の左の二の腕を、一本の矢が後ろから貫通しているのを見た。

「……ああ」

　当たるのか、と、余人が聞けば気でもふれたかと思うような呟きを漏らす。

　これまで彼は、剣で切られたことはあっても矢に当たったことはなく、自分でも、自分に矢が当たることはないと思っていた。まったく何の根拠もないが、戦場でどこからともなく飛んでくる矢をいちいち心配していては、とても戦うことなどできはしない。

　側で戦っていたクレイトスが、目を見開いた。

「大丈夫ですか！」

「ああ」

　骨と大きな血管は無事だ、と、直感で判った。

　だが、今はそれ以上傷に構っている場合ではなかった。目の前から、羆のような大男の兵士が斧を振りかざして突進してきている。

「クレイトス！」

　ただ一言、鋭く注意を促しておいて、レオニダスは自分の盾を放り出した。

　左手を身体に引き付けておき、右手だけで軽々と剣を構える。

　瞬きもせず見つめると、相手の動きが読めた。レオニダスはその感覚を、アテナの恩寵を信じ、ぐんと姿勢を低くしながら、剣を担ぐような格好で相手の懐に飛び込んだ。

　斧が振り下ろされる。

　その瞬間よりも一瞬早く、レオニダスは敵兵の真横を駆け抜けていた。肉を切り裂く手応え。大男は、鎧に守られていなかった腋から血を噴き出し、絞り出すような叫び声を上げて倒れていった。

　レオニダスはゆっくりと振り返り、顔を上げた。

　周囲の戦いは、いまやほとんど終わっていた。

　クレイトスが、心配に気も狂わんばかりの表情でこちらを見ている。

　そして――

「伏せろ！」

　レオニダスは叫び、獣のようにクレイトスに飛びかかった。

　若者の身体を捕らえ、地面に引き倒すと同時に、彼らの頭上を矢が飛び過ぎて地面に突き刺さった。

　左腕に突き立った矢が動き、思いがけぬ痛みに、レオニダスは呻き声をあげた。

「レオニダス様！？」

「あの屋敷だ……！」

　レオニダスは立ち上がり、駆けつけてきたフェイディアスたちを押しのけるようにして、今までクレイトスが背にしていた建物の二階の窓を指差し、怒鳴った。

「弓兵が潜んでいる。腕のいい奴だ。皆、気をつけろ！」

　戦士たちがざわめき、警戒の姿勢をとった。

　この狙撃という戦法は、ラケダイモンの戦士たちには臆病者の技と蔑視されていた。小細工なしの、真正面からのぶつかり合いこそ戦士の戦い方だというのがラケダイモンの男たちの信念であり、隠れ場所から飛び道具で狙い撃つなどとは卑怯千万というわけだ。

　だが、この種の卑怯な戦法が有効であることは間違いなかった。上級の指揮官を倒せば兵は混乱し、あるいは、戦況を一気に引っくり返すことも可能となるかもしれない。

　――危なかった。

　あのとき、直感を信じて一歩、避けていなければ、この矢は自分の心臓に突き立っていたはずだ。鼓動が止まり、周囲に転がる何十もの骸と同じように、自分もまた血まみれの石畳に横たわることになっただろう。

　そしてあのとき、偶然に射手の姿が目に入らなければ、二本目の矢はクレイトスを射抜いていた。メイラクスが自分の腕の中にくずおれ、その魂が永遠に地上から飛び去るのを見送ることになっていたかもしれなかった……

　恐怖ではなく、運命というようなものに対する畏怖を感じながら、レオニダスは屋敷の窓を見上げた。位置を悟られたと気づいたらしく、先ほどの一瞬、窓の中に見えた人影は、今は影もかたちもなかった。

「フェイディアス、パイアキス、行って、始末しろ」

「僕が行きます」

　クレイトスが言った。

　静かな声だった。フェイディアスが一瞬、気を呑まれるほどに静かで、きつい声だった。

　その指先がレオニダスの左腕に一瞬触れ、離れた。

「僕に、行かせてください」

「……いいだろう。気をつけて行け」

「はい」

　屋敷に向かって駆け出すクレイトスを、フェイディアスは驚いたように見送った。

「急にどうしたんだ？　あの美少年が、あんな怖い顔をするとは」

　彼はいつまでもクレイトスを「美少年」というあだ名で呼んでいる。

　レオニダスの腕の傷を調べていたパイアキスが、呆れたような顔をした。

「判らないんですか？」

「判るとは、何がだ」

　何が何やら、と言いたげなフェイディアスに、より辛辣な一言をお返ししようと口を開きかけたパイアキスだが、上官の表情をうかがって、黙って首を振るに留まった。――レオニダスは、フェイディアスとそっくりな表情を浮かべていた。

「折って、引き抜きます。手を開いて筋肉を緩めてください」

「ああ……」

　応急治療に専念することにしたパイアキスは、レオニダスの腕を貫通している矢の具合を慎重に調べると、矢羽根の側を折り取って、一気に引き抜いた。

　レオニダスは声を上げもしなかった。彼は自分が傷付いていることも忘れたような顔で、弓兵が潜んでいた屋敷のほうを見つめていた。

　おう、というかたちに口を開けて、フェイディアスが言った。

「俺がちょっと行って見てきましょうか」

「……頼む」

　頷き、フェイディアスが駆け出す。

　腕にきつく布を巻かれたレオニダスの周囲に、全身を朱に染めた《不死隊》の男たちが集まってきた。城門広場の戦闘は、完全に終わろうとしていた。

　　　　　　　11　命と名誉と

　クレイトスとフェイディアスは、ほどなくして本隊に合流した。

「いや、あの野郎の逃げっぷりの、情けなかったことといったら」

　フェイディアスが、大げさな身振りを加えながら報告した。

　レオニダスを狙った弓兵は、気付かれたと知って慌てて逃げようとし、裏の窓から飛び降りて足を挫き、もがいていたところをクレイトスに追いつかれたのである。

　相手は命乞いをしたが、クレイトスは許さなかった。ただの一刀で、首を刎ね飛ばした。

　フェイディアスが到着したのは、ちょうどその瞬間だった。

　つまりフェイディアスは狙撃兵が逃げたところなどまったく見ていないのだが、まるで自分が最初からその場にいたかのような語りぶりである。

　パイアキスが冷静にその点を指摘し、おっ、とことばに詰まったディオクレスの表情を見て、仲間たちは笑い転げた。

　このとき、市内に残っていたプラタイア市民たちは、もはやそのほとんどが市内に突入したラケダイモンとテバイの兵士たちによって殺されていた。

　殲滅戦という呼び方がふさわしい凄まじい戦いによって、城市の内部は地獄絵図と化している。

　今、《不死隊》が進んでゆく道のりも、石畳の模様が見えぬほどの血と、臓腑と、無数の死体によって舗装されていた。

　その道を、屈託のない笑い声を上げて進む男たちの姿は、見る者に猟奇的な恐怖を感じさせたかもしれない。

　だが、彼らは狂っているのではなかった。ただ、この凄まじい光景に慣れ切っているだけのことだった。そして、戦闘で張り詰めきった神経を緩めるためには、バカ話をして笑うくらいしか方法がなかったのである。

「クレイトス」

　プラタイアの中心広場を目指して歩きながら、レオニダスは、仲間たちの会話に加わらずにいる傍らの若者にことばをかけた。

　硬い表情で歩いていたクレイトスは、はっと顔を上げた。その白い肌に、真新しい返り血が点々と散っていた。

「気分のいいものではなかっただろう、命乞いをする相手を殺すのは」

「……いいえ」

　クレイトスの声は、やや押し殺したような調子ながら、断固としていた。

「あの男は、あなたを殺そうとしたのです。そんな相手に対する同情など、持ち合わせてはいません」

「おまえも、危ないところだったな」

　レオニダスのことばに、クレイトスはうつむいた。

　ややあって、力ない声で言った。

「いつまで経っても、僕は、レオニダス様に守られてばかりいます。あなたのメイラクスに恥じぬ働きをと、申し上げたのに……」

　レオニダスは、自分のうかつな発言に唇を噛んだ。

　まただ。力づけようとして、かえって相手に心痛を与えてしまう……。いつまで経っても、自分の舌は呪われた代物のままだ。

「隊長、あれは」

　レオニダスが気の利いた慰めのことばを探そうとして果たせずにいるうちに、パイアキスが言った。

　彼らが目指す味方との合流地点、城市の中心に建つ神殿の方向から、騒がしい人声が聞こえてくるのだ。

　戦闘の物音とは違っている。そう、それは、まるで――

「喧嘩か？」

　フェイディアスが怪訝そうに呟き、首をひねった。

　だが、一同がその場に到着して目にした光景は、喧嘩などではなかった。

「ど、どうか！　中にいる市民たちの命だけは！」

「ええい、黙れ！　さっさと引き渡さんと、貴様の首から刎ね飛ばすぞ！　はやく中の連中を出さんか！」

　なりふり構わずに取りすがる神官たちを振り払い、怒鳴りつけているのはディオクレスだった。

　彼もいまや武勇で鳴らした隊長であり、今回の戦闘に一部隊を率いて加わっていたのだ。

「神殿に、市民の生き残りが立てこもっているんですね……」

　パイアキスが呟いた。

　千の骸をもって街路を舗装する、そんな凄惨な光景を作り出した戦士たちでさえも、ためらいなく神殿に突入することはできなかったのだ。

　彼らがもっとも畏れるものは、地上の敵ではなく神々の怒りだった。神の宿りである神殿を穢すような不敬を働けば、どのような報いを受けることになるかわからない。

「お願いでございます、中にいるのは、怪我人や年寄り、女子どもばかりです！　どうか……」

「ふざけるな！　貴様らが出さぬというのなら俺たちがやる！　神殿の周りで火を焚き、いぶり出してくれる……！」

「――待ってくれ！」

　神官の胸倉をつかみ、揺さぶっていたディオクレスに、神殿の入り口から声が飛んだ。

　そこから姿を現したのは、数人の男たちだ。

　壮年にさしかかった者から、まだ若者と言ってよい歳の者もいる。

　その全員が、杖を持つか身体に包帯を巻きつけていた。

　おそらく、以前の戦いで負傷し、身体が利かなくなった兵士たちだろう。

「俺たちはいいんだ、覚悟はできている……」

「だが、頼む！　女と子ども、年寄りたちは助けてくれ！」

「家族を助けると約束してくれるなら、俺たちは、大人しくそっちへ出ていこう……！」

「ほう？」

　たちまち、神殿を取り囲んだ兵士たちから不満の唸りが上がるのを手で制し、ディオクレスは眉を上げた。

「自分たちの身柄を代価として、取引を申し出たいというわけか？」

「そうだ……」

「公正な取引を？」

　ディオクレスは神官たちから手を離し、男たちに向かってゆっくりと階段を昇っていった。

「そ、そうだ」

「そうか」

　階段を昇り切ったディオクレスの身体が、ふっと沈みこむように動いた。

　一同が瞬きひとつをする間に、男たちの一人が強烈な足払いをかけられて転倒し、苦鳴をあげた。

　次の瞬間には、その喉元に抜き身の剣が当てられている。

　膝をついた男の髪を鷲づかみにして喉をさらけ出させたディオクレスは、にっと嗜虐的な笑みを浮かべた。

「ならば、公正な取引とはどういうものか教えてやろう。
　女どもの命と引き替えに、プラタイアの男は全員処刑する！　赤ん坊から死にかけた老いぼれまで、全員だ！」

「そんな……！」

　男たちが上げかけた抗議の声は、集まった兵士たちの怒涛のような賛同の声に呑み込まれてしまった。

「父さん！」

　神殿の扉から飛び出してきた少年の姿に、喉元に剣を当てられた男の顔が凄まじく引きつった。

「来るな、リュシッポス！　馬鹿者、来るんじゃない！」

「いい子だな」

　父親を守るように抱きついた少年を見下ろすディオクレスの笑みは、ほとんど優しげとさえ言えるものになっていた。

「我々の手間を省いてくれるらしい」

「やめてくれ！」

　ディオクレスは剣を振り上げたが、その刃は少年の首に食い込む前にひるがえり、空を薙ぎ払った。

　虚空を切ったとは思えぬ硬質の音が響いた。

　ディオクレスはとっさに跳ね除けたもの――それは、彼を目がけて投げつけられた一振りの剣だった。

　その剣は騒がしい音を立てて石の階段を滑り落ち、そして止まった。

　それを投げ放った者の足元で。

「……おやおや、《半神》どののお出ましか？」

　ディオクレスは平静を装って言ったが、その実、最前の剣を受け損ねていたら、と思うと冷や汗を止めることができなかった。

　味方に向かって剣をぶん投げるとは、この男、いったいどういう了見か。

　できることなら胸倉をつかんで「貴様、気でも狂ったのか！？」と問い質してやりたいところではあったが、この場であまり騒ぎ立てるのも、動揺をさらけ出すようでためらわれる。

　一方、当のレオニダスは、あまりのことに静まり返った一同を尻目に、無言のまま階段を昇りつめていた。

　その目は平時に変わらず静謐で、ディオクレスを見つめ、わずかにも揺るがなかった。

「なぜだ、ディオクレス」

　やがて、彼はぼそりと言った。ディオクレスは一瞬、何を言われているのか判らなかった。

「なぜだ。何のために……」

「――何のために！？」

　レオニダスの一言を繰り返して、それまで凍りついたようになっていたディオクレスの舌は呪縛を解かれた。

「何のために、か！？　貴様は、急にアポロンの矢にでも当てられたのか！？
　こいつらは敵だ！　俺たちの最後通牒を蹴った！
　皆殺しにされて当然だ、それが、こいつらが選んだ道だぞ！」

「戦いはもう終わっている」

　レオニダスは静かに言った。

「これ以上、血を流す必要はあるまい……。非戦闘員を殺すのは、名誉ある行いとは言えない」

「名誉などは、ケルベロスにでも喰わせてしまえ！」

　ディオクレスは叫んだ。

　レオニダスは反論しようとして、その声が出なかった。

　名誉の感覚――それこそは、ラケダイモン人にとって最も重んじるべきものではなかったのか。

　周囲から、ディオクレスに同意する叫びがいくつも上がった。

　それらの声はたちまちのうちに一体となり、繰り返し響きわたった。

　　　殺せ！　殺せ！　殺せ！

　レオニダスは、自分の立つ足元が音もなく崩れてゆくような恐怖を感じた。

　その感情は、命が危険に晒されたときに人間の誰しもが感じる、あの本能的な恐怖とはまったく異質のものだった。

　それは……一個人ではなく、民族が進んでゆく先を思っての恐怖だった。

　気高きラケダイモン人の魂が堕落し、その誇りが失われて、ただ欲望の赴くままに殺戮や略奪を繰り返す存在となり果ててしまう……そのような未来に対する恐れだった。

　この戦争が始まって以来、聞こえ続けていたあの声――

　なぜ？　何のために？

　敵の血のにおいと巨大な勝利感は、人間を簡単に酩酊させ、そのような疑問を簡単に押し流してしまう。

　守るべき規範をあっさりと投げ捨てさせ、ただ殺し、奪い、支配欲を満たすためだけに人を戦わせるようになる。

　ディオクレスは、泣いている少年の襟首をつかんで父親から引き剥がし、人形でもつかんでいるかのように振り回した。

「そうだ！　こいつらは今はガキでも、いつか大人の男になり、俺たちに刃向かう。
　そうなってから後悔するのは、愚か者のすることだ！
　今、始末をつけておかなければ、後々まで禍根を残すことになるのだぞ！」

「……そうすればいい」

　レオニダスは、呟いた。

　陶酔しきったディオクレスの叫びの直後に、ぼそりと口にされたその言葉は、意外な大きさで人々の耳に届き、彼らを心底驚かせた。

《不死隊》の面々もまた例外ではなく、揃って指揮官の顔を見つめた。

　寡黙な《半神》がこのような激しい議論をするというだけで、彼らには信じられぬ思いだったのだ。

　そして、今のことばの意味とは？

　周囲は一瞬にして水を打ったように静まり返った。

「刃向かいたければ、そうすればいい！
　彼らがその手に槍を握り、その腕に盾を持つことができるようになったとき、我らに立ち向かおうとするのならば、それもいい。
　そのときには、喜んで相手をしようではないか」

　レオニダスは話しながら、我知らず一歩、また一歩とその場に進み出ていた。

　その流麗な弁舌は普段の彼とはまるで別人のようで、まるで、彼の喉を通して別の何かが語っているかのようでもあった。レオニダスのことばは、乾いた地面に水がしみ透るように、人々の心にしみ込んでいった。

　ディオクレスは、目を剥いている。

「ラケダイモンの戦士は、何者の挑戦に対しても恐れはしない。
　――そうだ、何者も恐れず、戦うときは、誇り高き戦士としての戦いしかせぬ、それが、ラケダイモンの名誉ではなかったか！
　こんな年端もいかぬ子どもたちを恐れ、その首を刎ねずにいられないのか？
　もしそうだとすれば、全ギリシアの民から、ラケダイモン人の勇気も地に落ちたとの謗りを受けても甘受せねばなるまい！」

「何だと！」

　ディオクレスは唸るように言ったが、

「これは戦いではない、虐殺だ！　無抵抗の者を剣にかけて、心に咎めを感じないのか？
　なぜだ！」

　間髪を入れずに叩きつけられたレオニダスの反駁に、彼のことばは封じられてしまった。その場にいた、ディオクレスの賛同者たちも同じだった。

　レオニダスの問いに、答えられる者はいなかったのだ。

「何のために……」

　急速に声の調子を落として、最後はほとんど呟くようにレオニダスは言った。

　彼のことばが止むと同時に、神殿前の広場はまったき沈黙に支配された。

　誰一人として、身動きをすることもできないほどの重みをともなった沈黙だった。

「――よかろう！」

　不意に朗々たる声が響き、凍りついたような沈黙を打ち破った。

「ブラシダス将軍……」

　それまでその場から動くことなく、二人の男たちの議論を黙って聴いていた将軍は、護衛たちに守られながら、ゆっくりと階段を昇っていった。

　レオニダスとディオクレスが退き、頭を下げる。

「アカルナイのレオニダス」

　二人を等分に見渡した後、将軍は言った。

「おまえの意見に、一理あると認める。神殿に入っておる市民たちは、殺しはせぬ。
　財産を没収した上、市外へ追放処分とする！」

「本当に！？」

　言ったのは、レオニダスでもディオクレスでもなく、あの少年だった。

「助けてくれるんだね？」

　将軍の口元が思わずわずかにほころんだ。少年は、ちょうど将軍の孫と同じくらいの歳だったのだ。

「ラケダイモン人は、一度口にしたことばは守るものだ」

「や、やった……！　父さん！」

　少年は顔を輝かせ、父親を見上げた。

　少年の父親は、複雑な表情をしている。

　これを、寛大な処置ととることができるか。街を破壊し、財貨を奪い、隣人たちを殺した敵に感謝ができるだろうか。

　ディオクレスは、ぎりぎりと歯を食いしばった。

　馬鹿な。手負いの獣を野に放つようなものではないか。こんなことをして何になる。敵に半端な情けをかけても、こいつらは感謝などしはしないぞ！

「取るに足らない者たちです、ディオクレス様」

　金髪の巻き毛をした少年兵が、彼に近付いてそっと言った。

　名をヘファイスティオンという、ディオクレスの愛人である。

「自力で僕たちの前にも立てないような相手、わざわざディオクレス様が手にかけられるほどの価値は……」

「黙れ！」

　怒鳴りつけられて、ヘファイスティオンはびくりと身をすくませた。

　ディオクレスは、怒りに燃える瞳でレオニダスを睨みつけた。

　まったく、手ひどく恥をかかせてくれたものだな。見ていろ、貴様の彫像のような面に、いつかたっぷりと泥を塗ってやる！

　――やがて、神殿の扉が開き、神官たちを先頭に、不安げな顔を見合わせながら市民たちが姿を現した。

　女性、子ども、老人ばかりだ。

　武器を帯びた敵に囲まれて怯えを隠せない様子だったが、街の様子を見て、市民たちは一様に息を呑んだ。

　辻々に転がる死体、死体、死体……

　その中のどれほどが、生き延びた市民たちの顔見知り、あるいは血族であったことか。

　女たちは悲鳴を上げ、それはすぐに嘆きの呻きとすすり泣きに変わっていった。幼い子どもたちも、母親の悲嘆に引きずられるように泣き始めた。

「うるさい！　とっとと出て行け！」

　ディオクレスが喚いた。

「貴様らを生かしておいてやるだけでも有り難いと思うんだな……！　さっさと俺たちの前から消えろ！」

　最後まで残ったのは、交渉役をつとめていた男たちだった。彼らはレオニダスを見つめ、その場に立ち止まっている。

「行くがいい」

　レオニダスは、例によって愛想の欠片もない声と表情で告げた。

「後ろから撃ったりはしない」

「あんたたちの故郷には、こんなことばがあるんだろう？」

　息子を足にしがみつかせたまま、最前の男が口を開いた。

「『この盾を携えて、さもなくば、この盾に乗って』――」

《不死隊》の男たちは目を見合わせた。

　そうだ。ラケダイモンの男が戦に赴くとき、一家の女主人から盾を渡され、そして告げられることば。

『勝利をおさめ、この盾を携えて帰ってきてください。それができないときは、名誉の戦死を遂げ、この盾に亡骸となって乗って戻ってください』――

　勝利か、死か。

　ラケダイモンの戦士には、ふたつにひとつの道しかない。この上なく非情であり、それゆえにこそ彼らを最強の戦士とせしめた掟だ。

　プラタイアの男たちの目は、街路に転がった幾つもの死体に向けられていた。

「俺たちだけが、生き残って……」

　傷付き、戦いに参加できなかった。戦いから逃げた臆病者と呼ばれるかもしれなかった。そうではないのに。

　――そうではない？　本当に？　身体は利かずとも、戦線に身を投じることはできたかもしれないではないか。

　そうだ、同じプラタイアの男でありながら、自分たちだけが、おめおめと生き延びてしまった……

「なぜ、負い目を感じる」

　レオニダスは静かに言った。

「諸君らは、確かに戦うことはしなかった。だが、自分たちの命を懸けて、女子どもを守ろうとした。そして、それを果たしたのだ。
　……何ひとつとして、恥じることはない。
　自らの力を尽くした上でならば……
　生き延びることは、決して恥ではない」

《不死隊》の戦士たちもまた、彼らの指揮官のことばを聞いていた。

　彼らの身に染み付いたラケダイモンの教えとは反するものであったが、それでもなお、レオニダスのことばは、彼らの心に静かに留まることとなった。

　プラタイアの男たちは黙って頭を下げ、あるいは足をひきずり、杖をつき、互いの身体を支え合いながら去っていった。

　最後に、息子を連れたあの男が振り返って言った。

「俺たちは、ラケダイモンが俺たちに対してしたことを忘れることはできない」

　《不死隊》の戦士たちはかすかにざわめいた。

　レオニダスは表情を動かさない。

　彼を見つめて、男は言った。

「そして……ラケダイモンに、あんたという男がいたことも、決して忘れはしないだろう」

　　　　　　12　フクロウの目

　その夜、戦勝を祝う宴が開かれた。

　宴といっても、アテナイの富豪が主催する饗宴のようにとはいかず、料理は屠殺した家畜の丸焼き、飲み物は略奪した酒蔵から運び出したワインだ。

　それでも、戦闘の緊張から解放された戦士たちには充分だった。

　戦いを終えて大いに飲み食いし、仲間たちと馬鹿騒ぎをするときほどに、生きていると感じる瞬間はない――

　宴の場所として選ばれたのは、プラタイアの城門の外側だった。

　昼のあいだに、市内の死体を片付ける作業はだいぶ進んだのだが、それでも臭気がひどく、まともな神経の主ならばとても飲み食いができるような状態ではなかったからだ。　

　当初は部隊ごとに火を囲んで車座になり、互いの戦果を披露し合い、歌をうたい踊りしていた男たちだったが、宴もたけなわの頃を過ぎると、数名ほどで固まって静かに杯を酌み交わし、語り合う連中も増えてきた。

　二人連れで宴を離れる者たちもあったが、そういう場合は月明かりを肴に差し向かいで飲むよりも、もっと暗い場所で互いの肉体を愛撫し合うほうに熱心である。

　幸いにもというべきか、プラタイアの周囲はちょっとした潅木の茂みや岩の類には事欠かず、うっかり覗き込んだりすればばつの悪い思いをさせられること必定の物陰がいくつも出来上がっていた。　

　そんな中、クレイトスはひとり、焚き火のそばに座っていた。

　揺らめく炎に片側だけ照らし出されていくぶん憂わしげに見える顔は神話にうたわれる若い神のようで、闇に沈んだほうの目はほとんど黒く見え、また炎を映す側の目は生命を宿した紫水晶のようにも見えた。

「なんと美しい若者だろう……」

「まるでミルラと乳香が匂いたつようではないか」

　ラケダイモン人ばかりではなくテバイの兵たちも、遠くからクレイトスを眺めては、詩の一節を引き合いに出してその美しさを賞賛した。

　このような美しさを、ただ鑑賞するばかりではじきに飽き足らなくなるのが人間の性というものだが、そのような目的でクレイトスに近付き声をかける者はいなかった。――クレイトスが誰のメイラクスであるか、知らぬ者はないのだ。

《半神》の怒りを好んで呼び起こそうという蛮勇の持ち主は、なかなかいないと見える。

「……浮かぬ顔だな、美少年？」

　暗がりから、そう言って不意に姿を現したのはフェイディアスだった。

　傷痕の残る顔に、影の出来具合が何とも恐ろしげで、子どもが夜中にうっかり顔を突き合わそうものならひきつけを起こしかねない。

　杯を手にした彼の背後には、フェイディアスのもうひとつの影のようにひっそりとパイアキスが立っている。

「いいえ、そんな」

　クレイトスは微笑を見せたが、その笑みはたちまち薄れて淡い雪のように消えてしまった。

「何か、心を悩ますような事でも？」

　パイアキスが訊ねた。

「いえ……」

　目を伏せて呟く《半神》のメイラクスを見下ろし、二人は顔を見合わせた。

　ここはそっとしておいてやりましょうか、と目配せをしかかったパイアキスだが、

「おいっ、貴様っ！」

　何を思ったか、フェイディアスが、いきなりクレイトスの首に腕を巻きつけてぐいぐいと締め上げはじめたので、思わずあんぐりと顎を落とした。

「何を、一人で辛気臭く悩んでいるんだ、こらっ！？　吐け！　吐いて、楽になれ！
　吐かんと……身ぐるみ剥いで、ワイン樽に漬け込むぞっ！？」

「わ、判りました！　判りましたから、どうか、お放し下さい」

　必死にもがきながらのクレイトスの訴えに、フェイディアスは彼を解放すると、どっかとその場に腰を下ろし、ふっほっ、と妙な笑い声を立てた。

　顔色に出ないので判らなかったのだが、実は相当に酔いが回っているらしい。――パイアキスがすっかり半眼になっていることにも、気付いていないようだった。

　クレイトスはそれでもしばらくはためらっていたが、やがて大きく息を吐くと、口を開いた。

「あのとき……レオニダス様は、僕を矢から庇って下さいました。御自分も傷を負われていたのに」

　若者は、昼間の戦いを思い出していた。

　レオニダスの力強い腕に捕らえられて諸共に地面に倒れ込んだとき、その苦痛の身じろぎを感じ、呻き声を聴いた。

　目標を失い地面に突き立った矢のように、その瞬間の出来事は、若者の心に深く突き刺さった。

「あの方のためならば、命を惜しみはしません！　それなのに、僕はいつもあの方に守られてばかりいる……。少しでも近付きたいと、努力をしてきたつもりでした。でも、あの方は遥か遠い高みにおられて、とても及ばないのです。僕はいつでも、レオニダス様の重荷に……」

　フェイディアスとパイアキスは再び目を見合わせた。

「……たいへんに、高度な懊悩ですね」

　パイアキスは呟いた。

　この若者が気の毒だった。メイラクス同士は、互いに支え合う経験を繰り返して絆を深め、一体感を強める。――どちらかが常に守り、あるいは守られるような関係になってはならないのだ。

　レオニダスとクレイトスがそうであるとは思わなかったが、クレイトス自身がそう感じているということが問題だった。

　無理もない、と思う。レオニダス様は、あまりにも―― 　

　フェイディアスも、ふむ、と腕を組んで、

　「隊長殿は、神々の恩寵篤き方だからな。それゆえに《半神》などという二つ名を奉られているくらいだ。生まれながらにして、俺たちよりも遥かに遠く、強く輝く星を与えられておいでなのさ」

　呟くようにそこまで言うと、

「クレイトス」

　彼は不意に改まって若者の名を呼び、頭上に腕をかざすと、満天に広がる星々の一つを指さした。

「あの星が見えるか？　あの、天頂近くでいっとう強く蒼白い輝きを放つ星が」

「ええ……」

「その、わずかに右手で光っている、あの星は？」

「見えます」

　夜空を見上げ、戸惑ったような口調で答えた若者に、フェイディアスは言った。

「俺たちの隊長殿は、言ってみれば、あの蒼白い星のようなものだ。その光はあまりにも強く、他の星々とは比べ物にならん。
　……そしてな、クレイトス。そのすぐ側に寄り添う星は、いっそう暗く見えてしまうものなのだ。
　たとえ、その星自身が、他の多くの星より秀でた輝きを持っていたとしても」

　恐ろしげな傷を持つ顔に、思いもかけぬほど優しい表情が浮かんでいる。

「いいか、クレイトス。おまえを隊長殿のメイラクスに選んだのは、他でもない、この俺だ。
　フクロウの目は、決して星を見誤りはしない。
　俺の人選を信じろ」

　フェイディアスの力強いことばに打たれたように、クレイトスは、しばし無言のままで彼を見返した。

　その頬は、次第に光り出すようだった。

「――はい」

　やがて、若者ははっきりと頷いた。

「フェイディアス様のご信頼を頂くとは、この上ない名誉と思います。この上は、余計なことは考えず、持てる限りの力を尽くして、あの方をお支えいたします！」

「それでいい。若い奴はごちゃごちゃ考えるよりも、とにかく全力で突っ走ればいいんだ……。
　ほら、隊長殿のところへ行ってこい！　どうせ、あれだ、一人きりで何やら難しいことを考えておられるのだろう。おまえが行って、お慰めしてこい」

　酒神バッカスの加護を受けた者に特有の強引さで、フェイディアスはクレイトスの肩をどんと押しやった。

　それから、ぐっと身を寄せ、囁く。

「メイラクスなら……。判っているだろう、そのへんは」

「えっ」

「ええい、いい年した男が、恥じらうな！　さあ、さっさと行ってこい！」

　否も応もなく、いささか乱暴に突き飛ばされて、クレイトスは暗闇に消えていった。

「フェイディアス」

　パイアキスは、笑みを湛えた目で己のメイラクスを見つめた。

「たまにはいいことを言いますね、あなたも」

　だが、当のフェイディアスは、クレイトスが去っていった先をぼんやりと見つめるばかりで、はかばかしい反応がない。

「……ん？」

　ややあって彼は、ふと気づいたように振り向いてきた。

「何だ、パイアキス？　……俺が、何を言ったって？」

「ま、まさか」

　今、自分が言ったことをもう忘れたのだろうか。――酔っているとは思ったが、まさか、それほどとは……

　呆れるのを通り越して不安になったパイアキスだが、フェイディアスがにやっと笑ったので、担がれたと一瞬で悟った。

「フェイディアス！」

「はは、そう怒るな。俺は、おまえの怒った顔も好きだがな」

　拒む間もなく腕を掴まれ、引き寄せられる。首筋に唇を押し付けられ、パイアキスは反射的に身を引こうとした。

「ここではっ……皆に見物されてしまいますよ」

　間近に人はいないが、傍らの焚き火の炎はまだ赤々と燃えていた。自分たちの姿は、遠目には影絵のように浮かび上がって見えるだろう。

「見せつけてやればいいさ」　

　フェイディアスは熱心な愛撫の手を止めることもせず、くっくっと笑った。

「それとも自信がないか？」

　パイアキスは憤然と反論しかかり、だが、不意に表情を変えて不敵な笑みを浮かべた。

　手を伸ばし、指先を愛しい男の髪に挿し入れる。

「あなたこそ、恥をかかないようにしてくださいね」

　　　　　　13　嘆きの歌

　いまやほとんど形をなしていない宴の輪にも、その外にも、レオニダスの姿はなかった。　

　城市の門を固めるテバイ人の歩哨たちに《不死隊》の隊長を見かけなかったかと訊ねると、彼らは意味ありげに目を見交わし、クレイトスに向かって同時に頷いた。

「あの御方ならば、この門をくぐって入って行かれた」

「もうずいぶん前のことだ。宴の半ばほどのことだった」

　歩哨たちの声は、何者かに聞きつけられることを恐れているかのように、低くひそめられていた。

　視線は絶えずちらちらと門の内側に向かい、侵入者よりも、門の中から出てくるもののほうを警戒しているようだった。

「誰かと御一緒だったか？」

　クレイトスは完璧な平静さを保って問いかけたが、心の内では、もしもそうであったとしたら自分はその「誰か」に嫉妬せずにはいられないと思った。

　テバイ人たちは、兜を被った頭を振った。

「あの御方は一人で行かれた。たった一人で」

「俺たちは、止したほうがよいと言った。だが行ってしまったのだ」

　いまや彼らは、怯えていることを隠そうともしていなかった。

　テバイ人たちのたいへんな迷信深さは、ラケダイモンの男たちにとっては滑稽とさえ言えるほどのものだった。彼らは皆、虫やサンダルのような形をした呪術的な装身具をいくつも身につけ、ささいな事柄を悪霊の存在と結び付けては奇妙な呪文を唱えて安心している。戦場においては勇士と讃えられる男でさえもだ。

　いつもならば、笑い飛ばすところだった。

　だが、彼らの真剣な様子に呑まれ、クレイトスは我知らず不安を覚えた。

　大勢の人間が生命を落とした場所では、人は、得てして死に引き寄せられるという。

　悪霊の祟りなど、恐れはしない。だが……あの方の御身に、万が一のことがあったら？

　プラタイアの残兵が暗がりのどこかにひそみ、昼間の狙撃兵のように、あの方に矢を向けるようなことがあったら――

「あの御方は、悪霊を恐れないのか？」

「レオニダス様は、何者も恐れはしない」

　テバイ人たちに向かい、それだけを言い放って、クレイトスは足早にプラタイアの城門をくぐった。

　足元の地面には大量に流された血がこびりついたままで、汚れていない箇所を選んで歩こうとしても空しいほどだった。サンダルの裏に不快な感触を味わいながらも、クレイトスは素早く視線を巡らし、無数の影の中にフィロメイラクスの姿を求めた。

　辻々には消えない腐臭が漂い、呼吸を浅くしなければ吐き気がこみ上げてくる。

　戦勝の宴を抜け出し、レオニダスがこんな場所にたった一人で何をしに来たのか、クレイトスには判らなかった。　

　――どこにいらっしゃるのだろう、どこに？　必死にその姿を探し求める心には、レオニダスの身を案じる感情と、一刻も早くレオニダスのもとにたどり着いて安心を得たいという感情が複雑に入り混じっていた。

　だが、クレイトスは、決して駆け出しはしなかった。ラケダイモンの男として、恐怖に背を押されて走るなどという醜態を演じることだけはできなかったのだ。

　意識して一定の歩調を保ったまま、彼はふと、自分が昼間に歩いた道を忠実に辿っていることに気付いた。

　神殿へと至る道だ。　

　そして、神殿の建物と、そこに続く階段が見えてきたとき、クレイトスは不意に足を止めた。
　
　そこに――レオニダスがいた。

　彼は、神殿の入り口、階の最も上の段に、閉ざされた扉に背を向けて腰を下ろしていた。

　そうして月を振り仰ぎ、身じろぎもしなかった。

　求めていたフィロメイラクスの姿を見上げて……クレイトスは、足も舌も、動かすことができなかった。

　月光に照らされたレオニダスの姿は、人間のようには見えなかった。

　まるで、オリュンポスの神が人知れず地上に降り、深い物思いに耽っているかのようだった。　

　クレイトスは、はっとして目を見開いた。

　不意に、歌声が聴こえてきたのだ。密やかで、憂愁に満ちた、心を震わすような歌声が。

　幻聴ではないかと一瞬、疑った。

　そうではなかった。

《半神》が歌っているのだ。

　　武具をきらめかせ　あまたの血を流して　
　　武人たちは華やかに　戦場に名誉を競う　
　　類まれなる盾と甲冑は　神々の軍勢にも似て　
　　鋭き穂先を連ねる長槍は　さながら白銀の林のよう

　この方はいったい幾つの、余人には見せぬ顔を持っておいでなのだろう。クレイトスは思った。

　教養深く、いくつもの詩歌を諳んじる方だとは聞いていた。実際に耳にしたのはこれが初めてだ。

　ああ、百眼の怪物アルゴスをも眠りに誘ったヘルメス神の葦笛の響きのように、この方の声は、なんと深く胸を打つのだろう。

　そして、英雄たちの勇戦の様を歌いながら、この方はなぜ、こんなにも悲しげな声をなさるのだろう――

　　おお、誰が知ろう？　掟（テミス）の娘、運命の女神（モイラ）たちの他には
　　これと同じことが　過去に幾度繰り返されたのか？
　　戦いの時と平和の時は　糸車のように巡り
　　永久に終わることはないのだろうか？

　　朗々たる歌声が　風に紛れて消え去り、
　　荘厳な建物が　塵となって崩れるように、
　　我らの為したことも　やがては忘れ去られ、
　　星々の光の下で　永遠の沈黙のうちに横たわるのだろうか？

　悲痛とさえ言える調子で最後のことばを終えたレオニダスは、静かに頭を垂れた。

　絶望に打ちひしがれたようにも、祈っているようにも見えた。

　歌い手の心からあふれた感情が、海面を伝わる波のようにクレイトスの胸を浸した。　

　その感情が何であるかを悟ったとき、立ち尽くしたクレイトスの頬を、我知らず涙が伝っていた。

　――虚しさ。

　それは、虚しさだった。

　誰一人として並ぶ者なき戦歴を誇り、《半神》と讃えられ……百の勝利をおさめ、千の武勲を立て、それでもレオニダスは、自分の為したことの意味を見出しかねていた。

　戦士の名誉を守り、戦い、勝つ。それは崇高なことだ。

　だが、何の意味があるのだ？

　なぜ戦う？　何のために？　名誉を守る？　何のために？

　千の死、万の死をもたらす戦争のなかで、どれほど英雄的な気高い行為も、どれほど輝かしい勝利も、それが、いったい何になるというのだ。

　自分たちがこの大地の上で為していることは、あるいは、大海のなかで食らい合うちっぽけな小魚たちの争いに等しいのではないか？

　そうであるとすれば……

　自分たちは、いったい、何のために……

（レオニダス様……）

　胸が、抉られるようだった。

　これほどの虚無感を抱えながら、あなたは、これまで皆を導いてこられたのか。

　剣を振るうその腕に絡みつく鎖が、どれほど重かったことか。

　そして、最も近くにいながら、今この時まで、あなたの苦しみの片鱗すら察することができなかった自分は――

　クレイトスはよろめきながら後ずさり、踵を返して走り出した。

　レオニダス様をお慰めする？　自分にそんなことができるわけがない。何を言う資格があるというのだろう。

『メイラクスなら……。判っているだろう、そのへんは』　

　できない。

　レオニダス様から、そんな行為を求められたことは一度もなかった。

　思えば、自分があの方から何かを求められたことなど一度でもあっただろうか？

　自分はいつも添え物のようにあの方の傍らにいただけで、あの方の力となるようなことは、何ひとつできなかった――

　では、自分は、何のためにここにいるのだ？

　無力感に打ちのめされ、クレイトスは汚れた石畳の上に膝をついた。

　あと少し戻れば、テバイ人の歩哨たちが守る城門に着いてしまう。こんな無様な姿を他人に見せたくはなかった。

　だが、いつまでもここでぐずぐずしていては、レオニダス様が戻っておいでになるかもしれない……

　こんな姿をご覧になれば、レオニダス様は驚かれるだろう。

　叱責されることはないと判っている。レオニダス様はただ少し目を大きくしてこちらを見つめ、しばらくしてから、静かな声でこう訊ねられるだろう。

『どうした、クレイトス』

　耐えられそうになかった。

　立ち上がり、涙を拭った。

　壁に手をつき、深く息をついて呼吸を整える。ここにもひどい臭気が漂っているはずだが、慣れてしまったらしく気にもならなかった。

　最後に大きく息を吐き、彼は宴の場に戻ろうとした。

　そうして一歩、踏み出しかかったとき――背後から音もなく伸びてきた腕が、クレイトスの首に巻きついた。　

　しまった！　プラタイアの生き残りか？　

　クレイトスは首を締め上げられながら、自分自身の迂闊さを呪った。

　平静な状態だったなら、これほど接近を許す前に気付いたはずだ。なんという間抜けだ！

　反射的に、ベルトの後ろに差した短剣を探る。だがそこに手が届く前に、身体を壁に押し付けられ、腕を捕らえられて捩じ上げられた。

　クレイトスは必死に首をひねり、敵の姿を確かめようとした。

「テバイ人どもが、おまえがレオニダスを追って市内に入ったと教えてくれたよ」

　低い声が耳元で囁き、クレイトスは衝撃とともに、自分を捕らえた相手の正体を悟った。

「《半神》どのには会えたか？　クレイトス」

　クレイトスは答えなかった。ディオクレスの口調に危険なものを感じたのだ。

　幾分か酔っているようだが、酩酊というほどではない。冷静だ。

　それが、かえって不気味だった。

「俺とは、口も利かんというわけか？　随分と嫌われたものだな」

「何のおつもりです」

　喉を締め上げられているためにしわがれてはいたが、少なくとも自分で満足できる程度には平静な声を出すことができた。

　だが、ディオクレスはその声にわずかながら滲む動揺を感じとったらしく、それを愉しむようにくっくっと笑った。

「なぜ泣いていた？」

　この問いかけには、答えられなかった。答えるつもりもなかったが、もしもその気があったとしても、喉が詰まって声にはならなかったろう。

　ディオクレスは若者の首にかけていた腕を緩めると、その手をクレイトスの顎にかけ、強引に自分の方を向かせた。

　間近から顔を覗き込まれ、クレイトスは嫌悪感に駆られて顔を背けた。

「レオニダスにそれほど手酷く抱かれたのか」

　揶揄するような調子で言われ、思わずかっとなった。

　力任せに相手を振りほどこうとしたが、巧みに関節を極められ、それ以上の身動きを阻まれる。ディオクレスは、レオニダスと首位の座をかけて争うほどのレスリングの名手だった。

　若者の抵抗を面白がるように見つめていたディオクレスだが、やがて肩をすくめて言った。

「まあ、あの岩石の親類のような男にそんな甲斐性があるとも思えんがな」

「僕のフィロメイラクスを侮辱なさるおつもりですか」

　このような暴言を許してはおけなかったが、身動きひとつままならぬ自分が情けない。

「――おまえは、それで満足できるのか？」

　不意に今までとは違う調子で、ディオクレスは言った。

　声に含まれた笑みが抜け落ち、凄味を感じるほど真剣な口調になった。

「ペルシャの大王の後宮にも、おまえほど美しい男はいまい。これほどの美しさを、遠くから眺められ賛美されるだけで満足するのか」

「何を……」

「昂ぶる欲望を持て余したことはないのか？　肉の疼きを耐えながら、長い夜を明かしたことは？」

　顎を離れた手が喉元を滑り降り、力強い指がクレイトスの鎖骨をなぞった。嗜虐的な低い声に耳元をなぶられ、クレイトスは背筋が不吉にざわめくのを感じた。

「や、やめろ！　離せ！」

「これはこれは……。こんな可愛らしいメイラクスを持ちながら手を出さんとは、あの男、本物の不能かな」

「レオニダス様をそれ以上……うっ」

「愛人に満足を与えてやるのも、フィロメイラクスの務めのひとつだ。あの男にはその資格はない」

　冷ややかに言い放ち、ディオクレスはクレイトスの首筋を舐め上げた。

「俺が、おまえに肉の悦びを教えてやる」

　クレイトスは思い切り身体をひねり、ディオクレスの足を踵で踏み抜いた。

　さすがに効いたらしく、ディオクレスが大きく呻いて前かがみになる。

　一瞬後、彼が顔を上げたとき、その喉元には、クレイトスが抜き放った短剣が正確に突き付けられていた。

「……僕を抱いて、レオニダス様への意趣返しになさるおつもりですか？」

　さしものディオクレスが、軽口を返すことができなかった。

　大きく見開かれたクレイトスの青い目は、怒りに底光りしていた。うかつな口を叩けば、本当に喉を掻き切られかねないと感じさせる凄味がある。

「まさか、ね。ディオクレス様ともあろう方がそんなみっともない真似をなさるとは、とても信じられませんから……」

「――ディオクレス様！？」

　不意に響いた頓狂な声に、二人の男は同時に視線だけをそちらに向けた。

　いや、クレイトスは同時にすばやく短剣をおさめ、鞘に落とし込んでいる。

　通りの角からひょっこりと姿を現し、その場に立ちすくんでいるのは、ディオクレスの愛人であるヘファイスティオンだった。彼もまた、自分のフィロメイラクスを追ってきたのだ。　

　今の出来事を見られただろうか？　クレイトスは、険しい視線で少年を見据えた。味方に剣を向けたなどと後で報告されては、面倒なことになる。

　ヘファイスティオンのほうは、何が起こっていたのか理解できていない様子で、ディオクレスとクレイトスを交互に見比べていた。

　ディオクレスはゆっくりと背筋を伸ばすと、クレイトスに視線を据えてかすかに唇を歪め、踵を返して城門の方へと去っていった。

　ヘファイスティオンが、慌ててその後を追う。少年は一度だけ振り返り、敵意に満ちた眼差しをクレイトスに投げつけた。　

　クレイトスは、事の成り行きに呆然として、しばらくはその場に立ち尽くし、動くことができなかった。

　その頃、アテナイの瀟洒な館の中で寝台に寝そべりながら、プラタイアからの伝令によって同盟都市の壊滅を知った男がいた。

　クレオンだ。

　彼はまったく動揺を見せずに報告を聞き終えると、手にしていた杯の中の飲み物をくるくると回しながら呟いた。

「流された血には、それに見合う対価を――」

　クレオンは杯に口を付けぬまま、静かにそれを傾けた。

　水で割られた葡萄酒は床の美しいモザイク模様を汚し、あっという間に広がっていった。

　　　　　　　14　スファクテリア島へ・昼

　アテナイ側の反撃は速やかであった。

　まず動いたのは、クレオンと並んで当時のアテナイの牽引役であったデモステネスだ。

　彼は、ピュロス湾に北から張り出した岬の付け根に兵を送り込み、そこに砦を築かせた。

　ラケダイモンの支配地域に、アテナイ側が飛び領を作ったかたちになる。デモステネスはそこに戦艦五隻と、数百名の部下を配置した。

　これが戦略的にどれほどの意味を持つものか、アテナイ内部でも意見が割れていた。たった数百名で何ができるか、というわけである。

　ラケダイモン側も、当初はそう見て静観していた。

　だが、やはり完全に放っておくというわけにもいかぬ。

　王の主催のもと、長老会が開かれ、この砦に海から攻撃をかけることに決まった。

　そうと決まれば、最初に押さえねばならぬ場所がある。

　スファクテリア島である。

　この島は、ピュロス湾の入り口付近にあって、湾内を外洋から守る蓋のような役割を果たしていた。

　アルキダモス王は、まずこの島を確保した上でアテナイの砦を攻撃するべきであると考え、スファクテリア島に、こちらも数百名の戦士を送り込むこととした。　

　その数百名の中に、レオニダス率いる《不死隊》も含まれていた。

　プラタイアでの大勝利から戻り、彼らが我が家で家族とともに過ごすことができた時間は、わずかに一月足らずだったのである。

「やれやれ、まるで戦場が俺たちの我が家で、家族のもとにはちょっと出かけていっただけのようだな」　

　船団を組んでのスファクテリア島への遠征の途上、船べりにもたれながらフェイディアスがぼやいた。

「聞いてくれ、パイアキス。この俺が、子どもらに何と言われたと思う？　『父上また来てね』だぞ、まったく！　赤ん坊だったころ毎日抱いてやったことなんて、すっかり忘れていやがる」

「私は妻にひどく泣かれて、困り果てましたよ。結局、出発間際までずっと泣いていました……。気の毒に思いましたが、仕方がありませんね。それが、ラケダイモンの戦士の妻のさだめですから」

　フェイディアスもパイアキスも、ともに家庭を持っている。

　だが、メイラクスである互い同士で過ごしてきた時間のほうが、家族との時間よりも遥かに長い。　

　ペルシャには、未婚の若い男ばかりを集めた軍隊があるという。ただ王のみを愛するように教え、強烈な忠誠心を抱かせるためだ。

　逆に、ラケダイモンの戦士たちは結婚を強く推奨されていた。この時代、ラケダイモンでは支配階級であるドーリア人の人口が減り続けており、子を産み、育てることが非常に重視されていたからである。

「そういえば、レオニダス様には、まだ子どもがおありになりませんでしたね……」

「ああ」

　いつものように静かな表情で座っているレオニダスの姿を見やり、フェイディアスは複雑な表情を作った。

　結婚してもう七年近くになるが、レオニダスとリュクネにはまだ子どもがいない。

　このような場合、夫が家庭の外に女性を持つことが認められているのだが、レオニダスがそんなことをするとは、フェイディアスにはとても思えなかった。

　彼が、妻であるリュクネをどれほど深く愛しているか、知らぬ者はないのだ。

（リュクネ様ならば）

　と、彼は思った。

（他に女性を持つことを、自ら隊長殿にすすめたに違いないが……。そうだ、あれほど強靭な精神を持った女性には、他に会ったことがない。惜しいことだ。お二人のあいだに男子があれば、その子は、またとない立派な戦士に育つだろうに……）　

　フェイディアスが珍しく真剣な物思いにふけっているあいだにも、《不死隊》の戦士たちを乗せた船は一路、海上をスファクテリア島に向けて突き進んでいる。　

　やがて、まったく何の前触れもなく、歌が始まった。　

　船上の狭い空間でさえも、それぞれに身体を鍛錬することに余念のない戦士たちであったが、さすがに一日のすべてをそうやって過ごすには無理がある。

　そこで、休憩時間にはかわるがわるに歌を披露して長旅の無聊を慰める、というのが、いつからともなく始まった《不死隊》の遠征中の慣例であった。

　戦士たちの中には楽器をよく奏でる者もおり、頼まなくてもうまく伴奏をつけてくれる。

　あまりにもたびたび遠征があるために、彼らの演奏もめきめきと上達し、いまや本職はだしの腕前である。

「パイアキス、次はおまえが歌ってくれ！」　

　賑やかに歌っていた男たちが、出し抜けに大声で指名した。

「私ですか？」

「何しろ俺たちのまずい声では、ばかばかしい囃し歌くらいにしか向かんのでな！」

　巨漢の兵士が、だみ声で叫ぶ。

「ここは名人の歌声をきかせてほしい。ひとつ、胸に迫るようなやつをやってくれ！」　

　パイアキスは、部隊でも屈指の歌い手として知られていた。宴会でも、彼の次に順番が回ってくるのを、みなが敬遠するほどだ。　

　ふむ、としばし考えて、

「わかりました」

　パイアキスは穏やかに笑った。

「それでは一曲。ヘーローと、レアンドロスの物語を……」　

　おお、と一同がどよめいた。

　それは海峡を隔てて惹かれあった、アジアの若者レアンドロスと、アフロディテーの神官ヘーローの恋の物語だった。

　レアンドロスは夜毎に恋人のもとへと通うため、海峡を泳いで渡る。ヘーローは毎晩、塔に灯をともし、恋しい男が進路を見失わぬようにしてやるのだ。

　だが、ある夜、嵐で海が荒れる。それでも恋人のところへ行かずにいられなかったレアンドロスは、とうとう力尽きて波に飲まれてしまう。

　そして、漂着した恋人の亡骸を見た乙女ヘーローもまた、塔から身を投げ、自ら命を絶つのだった…… 　

　パイアキスは朗々と声を震わし、ときには切々と訴えかけるように、恋人たちの悲劇の物語を歌い上げた。

　戦士たちは、みな、うっとりとその声に聞き惚れた。

　フェイディアスは、鼻が高いような、面白くないような、複雑な顔つきである。

「……見事なものだ！」

　歌が終わると、戦士たちはこぞってパイアキスを誉め讃えた。

「きみは戦神アレスのみならず、詩歌の神（ムーサ）の加護まで受けていると見えるな」

「素晴らしかった！　荒れ狂う海の情景が目に浮かぶようだったよ……」

「まったくだ！　……いかがでしたか、隊長殿？」

　一人が、出し抜けにレオニダスに話を振り、全員がそちらに注目した。

　――一瞬にして、場がしいんとなる。

　この遠征が始まって以来、レオニダスはいつも以上に無口で、物思いに耽ることが多くなった。

　そのことには、部隊の誰もが気付いている。もともとほとんど喋らない男なので微妙な差なのだが、五年間も肩を並べて戦い、寝食を共にしていればそれくらいは判るものだ。　

　言った男も、言ってからしまった、と思ったようだが、言ってしまったからには、もはやどうしようもなかった。

　静かな思考を――その内容は彼らには知るよしもなかった――妨げられて、レオニダスが気分を害したのではないかと、恐るおそる隊長の表情をうかがう。　

　ややあって、レオニダスは淡々と言った。

「つまり……作戦を、誤ったのだな」

「は？」　

　一瞬、部下たちの誰も、彼が言っていることを理解できなかった。

「悪天候をついての上陸の敢行は、敵の裏をかくという意味では、確かに有効だ」　

　レオニダスは、大真面目である。

「だが、自身の泳力と、潮の流れを読み誤ったのが敗因だったな……」

「……あああ」　

　パイアキスがばったりと倒れ、一同はどっと笑った。

　レオニダスは、あまり動かない顔に、不思議そうな気配を浮かべている。

「隊長殿にかかっては、恋の歌も、あっという間に武勲詩ですなあ」　

　フェイディアスが大声で言い、場がふたたびどっと湧いた。

「つまるところですな、先ほどの歌は、たとえ嵐の海原をもってしても、恋人たちが互いを求め合う心を引き裂くことはできぬという……」

「それは判っているが……。その男は、なぜ、天候が回復するのを待たなかったのだ」

　――まったく判っていない。

「では、隊長殿ならばどうです？　愛しい奥方が、今まさに自分の訪れを待っている。今宵、二人のあいだを隔てるものは怒涛の荒波……。さあ、どうなさいます？」

　まいはだを詰めた上陸用のボートを、とか何とか呟きかけていたレオニダスは、ふと口をつぐみ、首をひねった。

　それから、ああ、と口を開いて、

「……俺が行く前に、彼女が泳いでくるかもしれない」　

　この一撃で、戦士たちの腹筋はしばらくのあいだ再起不能となった。

「…………」　

　そろって甲板に倒れ、だ、だめだ死ぬ、と腹を抱えてひくひくしている部下たちを、レオニダスは、やはり不思議そうに眺めていた。　

　その様子を隣で見つめながら、クレイトスは、心の中でフェイディアスとパイアキスに感謝していた。　

　――レオニダス様の御心をほぐすことができるのは、あのお二人の軽口をおいて他にない。　

　プラタイアでの、あの夜以来、クレイトスは、彼のフィロメイラクスに対してどのように接すればよいのか判らなくなっていた。

　彼と自分とのあいだに、あまりにも広く底の知れぬ深淵が口を開けているように感じられ、それを超えることができるなどとは思えなくなっていたのだ。　

　この心境の変化は、クレイトスのレオニダスに対する態度の端々にも微妙にあらわれることとなった。

　以前にもまして遠慮深くなり、ことばのやり取りの数も減った。視線を交わすことも少なくなった。

　レオニダス本人がこの変化に気付いているのかいないのかは、まったく判断がつかなかった。

　クレイトスには、それが悲しかった。

　やはり、レオニダス様は、メイラクスの存在など必要としてはおられないのだろうか……

「さあ、やれ、美少年！」　

　いきなり派手に背中を叩かれ、クレイトスはもう少しで甲板につんのめりそうになった。

　犯人は、言わずと知れたフェイディアスだ。

「な、何をなさいます？」

「何だと！？　貴様、俺の話を丸っきり聞いてなかったのか！」　

　フェイディアスは大げさに目を剥いてきたが、率直に言って、一言も耳に入っていなかった。

「も、申し訳ありません！　何のお話だったのでしょうか？」

「だから、次は、おまえが歌えと言ってるんだ！」　

　揺れる船上で無理やり立ち上がり、びしりと指を突きつけて、フェイディアス。

「場が盛り上がるやつだぞ、いいな！　もしも盛り上がらなかったら、そのときは……」　

　フェイディアスが脅かすように薄笑いを浮かべてことばを切ると、古参の戦士たちが次々と声を上げた。

「そのときは、何か罰を考えねばならんな！」

「片手ずつ腕立て伏せ百回か？」

「いや、それではいまいち盛り上がりに欠ける」

「うむ、やはりここは古来からの伝統、裸踊りしか！」

　完全に面白がっている。　

　う、とクレイトスは硬直した。

　場を盛り上げる、といっても、すでにここまで盛り上がっているものをどうすればよいのか。しかも、失敗すれば間違いなく脱がされそうな雰囲気だ。

　これまでにも、酒宴の席で脱がされたことは何度となくある。

　確かそのときは、遊戯で負けた者が相手の命令を聞くという決まりだったのだが、なぜか脱がしが爆発的に流行り、しまいには、一糸まとわぬ筋骨隆々の男たちがずらりと並ぶというわけの判らぬ状況に陥り、最後まで勝ち残ったレオニダスがまったく嬉しくなさそうな表情で「全員、服を着ろ」と命令を下して、事態はようやく終息を迎えたのだった。　

　確かに過去にはそのようなこともあり、今さらという気もするが、やはりこのような場でしらふで脱ぐというのは辛いものがある。

　いまや最初の熱狂が過ぎ去り、一同がそろって期待の眼差しを向けてきていた。

　クレイトスはうろたえ、思わず、レオニダスのほうを見た。　

　レオニダスは――

　どうするのだ、と言いたげな心配そうな表情で、こちらを見ていた。

　……一瞬、クレイトスは、自分の目が信じられなかった。　

　何を考えているのか判らない、鉄壁の無表情ばかりを見慣れていた。

　そして、あの夜の苦悩の表情。

　自分のフィロメイラクスが、こんな顔をすることがあるのだと、クレイトスは今、初めて知ったのだ。

（ああ、あなたは……僕を、気遣ってくださっている。こんなことでも……）　

　そのとき、不意にクレイトスの心にひとつの案が浮かんだ。

　正気の沙汰ではないぞ、と驚愕されそうな案で、自分でも、どうなるか判らなかった。

「レオニダス様」　

　だが、クレイトスは、心が動くままにことばを発していた。

「どうか、雅歌のお相手を……」　

　ぬおおおおっ！？　と、一同から珍妙な悲鳴があがった。　

　雅歌とは恋の歌、それも男女が交互に歌い交わすという形式をとるもので、隊で随一の美青年クレイトスがそれを歌うということも刺激的だが、その相手がレオニダスとなれば、これはもう、刺激的どころの話ではない。

　そもそも《半神》が歌うなどとは誰も想像したことすらなく、無論、レオニダスに歌を振るという冒険的な試みをした者は、これまでに一人もいなかった。

「お、おい、おい、それは……」　

　さしものフェイディアスも、慌てて舌が回っていない。

　確かに、場は盛り上がった。だが、もはや盛り上がりの域を超え、緊迫感すら生まれている。《半神》が歌うなど、ありえないことだ。クレイトスは、いったい何を考えているのか。そして我らが隊長殿は、果たしてどのように断るのだろうか…… 　

　レオニダスは、しばらく黙ってメイラクスの顔を見つめていた。　

　やがて、彼は少しばかり呆れたように、小さく息を吐き――

　　わたしの恋人よ、美しいおとめよ
　　どうか、その姿を見せてくれ。
　　あなたはわたしの菫の花、月桂樹の小さな枝
　　月よりも清らかで、暁を思わす優美さをそなえている。

　
　低く、はっきりとした声で、そう歌いはじめた。　

　最初は歌詞を思い出すのに手間取ったか、視線を下げて一言ずつ確かめるように歌ったレオニダスだが、すぐに顔をあげると、クレイトスを見つめ、ほんのかすかに笑みを浮かべた。

　戦士たちはみな、ぽかんと口を開け、目の前で起こっている、ありえないはずの光景をひたすらに見つめていた。

　　
　　わたしの恋人よ、美しいおとめよ、
　　どうか、その声をきかせてくれ。　
　　あなたの声はそよ風のように優しく、愛らしく、　
　　それを聞いただけで、わたしは有頂天になってしまう――

　レオニダスがクレイトスに手を差し伸べる。

　ここからは「おとめの歌」だ。
　クレイトスは、差し伸べられた手に背を向けた。

　　あなたはなぜそんなふうに優しいことばで、　　　
　　わたしを惑わそうとなさるのでしょう？　　　
　　若い殿方は若い牡鹿のように移り気、
　　気の向くままに跳んでゆき、片時も留まることはない。

　
　レオニダスは小さくかぶりを振り、誘うように両腕を開く。

　　わたしの恋人よ、美しいおとめよ、
　　ここへおいで、立って出ておいで。　　　
　　ごらん、花は地に咲きこぼれ、小鳥たちは歌い、　　　
　　清らかな水に、銀色の魚がたわむれている。

　　ここにきて光の下で向かい合ったなら、
　　純潔で気高いあなたにもわかるだろう。
　　わたしの眼差しにこめられた愛情、
　　わたしの想いが真心からのものだということが。

　
　クレイトスは、挑むように振り向いた。

　　甘いことばは不実、魅力的な眼差しは気まぐれ、
　　こちらかと思えば、またあちら。
　　幾千の讃美のことばがいったい何になりましょう、
　　生涯変わらぬ愛を手に入れることができないのならば！

　
　やりとりのたびに、戦士たちの顔が、きっちりと揃って交互に左右を向く。

　それがあまりにも面白く、クレイトスは危うく笑いそうになったが、何とかこらえた。ここで吹き出しては台無しだ。　

　それに……

　できるだけ長いあいだ、この歌を続けていたかった。　

　歌のやりとりを交わすうち、若者の熱心な求愛に、頑なだったおとめは、やがて心を開いてゆく。

　最後には、二人の心は通い合い、愛する者と結ばれる悦びを、共に声を合わせて歌う――

　　　
　　おお、愛しい者よ！　　　
　　こんなふうだとは夢にも思わなかった！　　　
　　奔放な情熱に燃えた恋の火の向こうに、　　　
　　このような安らぎがあろうとは！
　　
　　たとえ、この先にもっとも恐ろしい運命が待ち受け、　　　
　　炎と硫黄の黄泉路をくぐりぬけることになろうとも、
　　恐れることなど何もありはしない。

　　わたしには帰る場所があるのだ、
　　エリューシオンの園にも勝り、心も魂もすべてを託せる、　　　
　　あなたの腕がわたしを迎えてくれるのだから。

　
　レオニダスとクレイトスが最後の協和声を見事に響かせた瞬間、一計を案じたフェイディアスが、そ知らぬ顔でクレイトスに強烈な足払いをかけた。

　クレイトスは、あっと叫んで足をもつれさせ、レオニダスの胸の中に倒れ込んだ。　

　戦士たちのあいだから、怒涛のような歓声があがった。

　――後に判ったところによると、この歓声は隣の船に乗り組む総司令官エピタダス将軍の耳にまで届き、すわ反乱か、と彼を動転させたということだ。

「素晴らしいですね……！」　

　パイアキスは、すっかり感動している。

「よもや、レオニダス様がこれほどの歌い手であられようとは！　なぜ、これまで披露して下さらなかったのです？」

「クレイトスもなかなかよかったぞ」

　フェイディアスは、意味ありげな笑みを浮かべていた。

「隊長殿を歌わせるとはな、まったく！　おまえの奇策には心底驚かされた。見事だ！」　

　クレイトスはしばし、レオニダスの腕に抱きかかえられるような姿勢のまま呆然としていたが、はっと我に返ると、ひどくうろたえて身を離した。

　顔が真っ赤になっている。

「申し訳ありません！」

「……いや」　

　こちらはいささかも顔色を変えず、レオニダス。

　その口ぶりは冷淡と言えそうなほどそっけなく、表情には、いまや何の感情も表れてはいなかった。

「では、次は俺が！」　

　皆の興奮がひとまず一段落し、かつ、互いの様子をうかがって順番を譲り合うあの気まずい空気が流れるよりも一歩先んじた絶妙の呼吸で、フェイディアスが勢いよく立ち上がった。

　彼が選んだのは、ラケダイモン軍に古くから伝わる勇ましい戦歌で、やがてそこに一人、また一人と加わり、しまいには、男たちによる勇壮な大合唱が海原をおして響きわたることとなった。　

　それから日が落ちるまで、クレイトスとレオニダスは、とうとう一度も互いに視線を合わすことがなかった。

　　　　　　15　スファクテリア島へ・夜

　規則的な音が、低く、絶え間なく鼓膜を叩く。

　夜の砂浜に寄せては返す、穏やかな波の音だ。

　ペロポネソス同盟の艦隊、戦艦十二隻は、全て砂浜に引き揚げられていた。

　今夜のようによく晴れた夜ならば、月と星の光、そして北極星（キュノスーラ）の位置を頼りに夜通し船を進めることは不可能ではなかった。

　だが、漕ぎ手とその交代要員、さらに戦闘員を満載した軍船には、基本的に食料や水の備蓄を積み込む場所も、乗員が眠る場所もない。

　船乗りたちが風と潮の流れを計算し、今晩の補給と野営を入れても、明日の午前中にはスファクテリア島に到着するという計算を弾き出している。

　ここで無理をするよりは、乗員たちに休息を取らせて心身ともに英気を養い、明日からの任務に備えさせようというのが司令官エピタダス将軍の判断だった。

　野営に慣れたラケダイモンの戦士たちは、一箇所に集まり、思い思いの体勢でマントにくるまって熟睡している。必要とあらばいつでも、何でも食べられることと、どこでも眠れることが優れた戦士の最低条件だ。

　――とはいえ、中には、眠ってはいない者もいる。

　たとえば、レオニダスの位置からは見えない船の陰では、ディオクレスがヘファイスティオンを荒々しく組み伏せて征服していた。

　ディオクレスにしてみれば、なぜかいつでも憎きレオニダスと同じ戦場に送られてしまう己の運命に対する怒りを発散させているわけだが、困難な戦地に選ばれて配備されるのはディオクレスもまた優れた戦士であるからに他ならず、ある意味では気の毒な二律背反と言えるかもしれない。

　そして、他にも眠っていない者たちがいる。

　艦隊の戦士たちのうち、歩哨にあたった数人の男たちである。

　万が一にも敵に船を奪われたり火を放たれたりすることのないよう、彼らは、海と陸のそれぞれに絶え間なく鋭い視線を配っていた。

　誰一人として、ことりとも物音を立てない。敵の余計な注意を引くことのないよう灯りもつけず、ひっそりと佇む姿はまるで幽鬼のように見えた。

　レオニダスは、砂浜の流木に腰を下ろし、黙って彼らの姿を眺めながら、繰り返し浜を打つ波の音に耳を傾けていた。

　――明日、自分たちはスファクテリア島に上陸する。

　そこでいずれ繰り広げられるであろう戦いに、彼は漠然と思いを馳せた。

　海上を進んできたレオニダスらとは別に、現在、名将の誉れ高いブラシダス将軍が率いる別働隊が、ピュロス湾の北の岬の砦を目指して陸路で進軍している。

　レオニダスたちに与えられた任務は、スファクテリア島に前線基地を築いた上で、島の両脇にあたる南北二ヶ所の海峡を封鎖し、さらには、ブラシダス将軍の部隊と合流してアテナイの砦を挟撃するという重大なものだった。

　ペロポネソス同盟の海軍力は、アテナイが有するそれに比べれば明らかに落ちると言わざるを得ない。だからこそ「ピュロス湾の蓋」であるスファクテリア島を押さえておくことは必要不可欠であり、レオニダスたちに課せられた責任は大きかった。

　岬の砦を攻撃するにあたって、ピュロス湾内にアテナイ艦隊が突入してくるという事態だけは、絶対に避けなければならないのだ。

（勝てるだろうか……）

　月影が幾万にも砕けて揺れる海原を見据え、レオニダスは、自問した。

（我々は、勝てるのだろうか）　

　胸の内に、消えることなくわだかまる不安があった。

　父祖の代より、不敗の名をほしいままにしてきたラケダイモン軍。

　――だが、それは陸上戦闘に限ってのことだ。ポセイドンのしろしめす海は、彼らにとって異種の領域であり、海に取り巻かれた弧島の拠点防衛というのは《不死隊》の戦士たちにとっても初めての経験だった。

（戦神アレスよ）

　声を出さずにレオニダスは祈りを捧げた。

（我が血と我が敵の血を、御身に捧げ奉らん。どうか、我らに御身の力を与え給え。御身に仕える我らを守り、導き、勝利を得させ給え……）

　だが、自分の祈りが神の御許に届いたという確信は持てなかった。

　プラタイアでの一件以来、レオニダスの胸中では、この戦争に対する否定的な思いが日増しに大きくなっていた。

　なぜ、戦うのか？

　こんなことをしていて何になるというのか？　

　スファクテリア遠征への出立の日、リュクネとの別れを惜しみながら、彼は、もう少しでこう言いそうになったのだ。

　――行きたくない、と。　

　だが、その言葉が彼の口から出ることはなかった。

　代わりに、こう言った。

「留守を頼む」　

　そう告げた夫に頷き、リュクネはうなずき、彼の盾を差し出した。

　盾渡しの儀式は、一家の女主人にのみ務めることが許される神聖な役目だ。

「この盾を携えて……」　

　重い盾を受け取ったレオニダスの傷だらけの腕に手をかけて、彼女はしばらく黙っていたが、やがて、呟くように言った。

「必ず戻ってくれ、婿殿。――何があっても、生きて帰ってほしい」　

　そうだ。　

　戦いに意義を見出すことはできなかったが、それでも、敗北は許されない。

　妻との約束を果たさねばならない。部下たちを導き、守らなくてはならない。敬愛する王の信頼に応えなくてはならない。アテナイの軍を打ち破り、祖国を守らなくてはならない―― 　

　レオニダスは、我知らず胸の辺りを掴んだ。肉体の痛みではなく、精神がきしんでいた。　

　彼は、疲れていた。　

　運命の女神たちが投げかける糸が《半神》の身に無数に絡みつき、鎖のように彼を縛っている。

　だが、深く疲弊して折れ砕けそうな心を支えるものもまた、その鎖に他ならなかった。

　妻への想い。部下たちへの義務感。王への忠誠。そして祖国への愛情――

（だが……もう、疲れた……）　

　そのときだ。　

　不意に、背後に人の気配を覚え、レオニダスは心臓が跳ね上がるのを感じた。　

　振り向きざま、反射的に抜刀している。ただ、背後を取られたという衝撃が、戦士の肉体を突き動かす。

　一秒後――

　レオニダスは、自分が剣を突きつけた相手が、己のメイラクスであると知って凍りついた。

　戦士たちの輪を離れる前に、クレイトスが眠っていることを確かめたはずだった。なぜ、今、ここにいる？

　目を覚ましたのだろうか。

　それとも、眠ったふりをしていたのだろうか。

「あ……」

　クレイトスは、目を見開いて硬直していた。その身体が、細かく震えている。

　レオニダスは、はっとした。

　クレイトスが震えるのを見たのは初めてだった。

　戦闘を目前にしたときも、敵味方の凄惨な死に様を目の当たりにしたときも、この物静かだが芯の強い若者は恐怖に震えたりはしなかった。

　だが、今、《半神》の生々しい殺気を間近に浴びて、クレイトスは明らかに怯えていた。

　レオニダスは激しくうろたえ、急いで剣を引いた。

　クレイトスが、はっ、と浅く息を吸う。砕けそうになる膝を懸命に堪えているのが判った。

「大丈夫か……」　

　思わず言ってから、自分を殴りつけたくなった。己で剣を向けておきながら「大丈夫か」とは何事だ？

「も、申し訳ありません……」　

　あれほど驚かれるとは思わなかったのです、と、クレイトスはかすれて消え入りそうな声で詫びた。

　謝るべきはこちらのほうで、おまえは何も悪くはないのだ、と言ってやりたかったが、その声は出せなかった。　

　怯えを浮かべた目、その表情が、ぞくりとするほどに艶めかしい。

（駄目だ）　

　側にいればこうなることが判っていたから、一人、ここで座っていた。

　強いて他のことに考えを向け、昼間の出来事も思い出さぬように努めていた。

　歌うクレイトスの艶やかに挑みかかるような表情、そして自分の腕の中で呆然としていた表情。一瞬触れ合い、感じた肌の熱さ。

（駄目だ！）　

　手を伸ばし、クレイトスの肉体に触れたいという欲求を、レオニダスは必死に押し殺した。

　今、触れてしまえば、抑制が弾け跳ぶと判っていた。クレイトスの息遣いを聴き取ることができるほど近くにいながら、何もできない自分が惨めだった。リュクネの顔を思い出そうとしたが、できなかった。

「――眠れないのか」

「レオニダス様こそ、お眠りにならないのですか」

「すぐに行く。先に休んでいろ」

「……僕がいてはお邪魔でしょうか？」　

　ああ、ああ、クレイトス、おまえは、俺がなぜおまえを遠ざけようとするか判らないのか？　これ以上おまえが側にいては気が狂いそうだ。　

　それとも……おまえも、同じことを望んでいるのか？　

　レオニダスは、メイラクスの青い目を見つめた。

　自分に雅歌を挑んだのは、真情からだったのか。――まさか。古参兵たちに追い込まれて、とっさに機転を利かせただけのことだろう。

　周囲の熱狂が最高潮に達した最後の一幕も、フェイディアスの策によるものだと判っている。

　だが、それでも、夢想せずにはいられなかった。

　クレイトスが自らこの腕に身を任せ、愛を求めるならば――

「……駄目だ」　

　押し殺した声で呻いたとき、クレイトスの表情に亀裂が入ったように見えた。　

　彼は、哀しげに微笑した。

「わかりました」　

　レオニダスは、メイラクスが何を言っているのか一瞬理解できなかった。

　ようやく理解したときには、クレイトスは完全に心を閉じてしまっていた。

「おやすみなさい、レオニダス様」　

　待て、と言いかけた唇に、言葉が凍りつく。　

　クレイトスが踵を返し、仲間たちのところへ戻ってゆくのを、レオニダスは見送った。

　その後姿は、孤独だった。自分のように。

　心が焼けつくように痛んだ。同時に冷え切り、空疎でもあった。これでよかったのだと思い定めようとしたが、できなかった。

　今夜、今までとは異なる絆が生まれかけていたことが確かに感じられた。

　そして、それを自分の手で無残に打ち壊したのだ。　

　なぜだ。　

　胸の最奥が疼いた。その痛みが耐え難いまでに強まったとき、レオニダスはようやく、自分が涙を流していることに気付いた。　

　ああ、そうだ。

　潮が満ちるように、過去が胸に迫った。

　遠い昔にも、こうやって涙を流したことがあった。《半神》などという名を奉られる前のこと。

　あの日……かけがえのない絆を、永遠に失った。

　そうだ、クレイトスを愛することに、なぜ、こんなにも恐怖を感じるのか―― 　
　暗い海の底から浮かび上がるように、過ぎ去った日々の光景が甦った。

　　　　　　　16　夢（モルペウス）

「レオニダス」

　力強い声が自分を呼んでいる。

　まばゆい水面に引き揚げられるように、レオニダスは目を覚ました。

　まぶたを開くと、周囲はまだ暗かった。だが、木の葉越しに見える東の空に、かすかな夜明けの兆しが感じられた。冷え冷えとした空気が肌を噛み、レオニダスは身体を震わせた。

「レオニダス、起きろ」

　波のうねりかと心地よく感じられた規則的な揺れは、大きな手がレオニダスの肩をつかみ、繰り返し揺すっていたためだった。

　彼の手のひらは温かいが、ところどころが鉄のように硬くなっている。一年半のあいだ、連日、訓練で槍と剣を握るうちに、すっかり胼胝に覆われてしまったのだ。

　つい三ヶ月前に兵舎に入ったばかりのレオニダスの手は、訓練のたびに肉刺が破れて血だらけになっていたが、二歳年長のアンテオンの手と比べれば、まだ赤ん坊のように柔らかかった。

　レオニダスは、目を見開いた。

「寝過ごした！？」

　今まで横になっていたマントの上に飛び起きる。

　その拍子に、周囲を覆っていた茂みの枝に思い切り頭をぶつけた。葉が擦れ、がさりと大きな音を立てる。

　悲鳴を呑み込み、ぶつけた頭と揺れる枝をとっさに押さえたレオニダスの姿を見て、彼はしょうがない奴だというように小さく笑った。

「まだ大丈夫だ、慌てるんじゃねえ。……しかし、本当によく寝る奴だな」

「すまない、アンテオン」

「いや、よく眠れるのは肝が据わってる証拠だ。臆病者なら一睡もできねえ。おまえは戦士に向いてるんだよ」

　言ってレオニダスの腕を軽く叩き、彼は東の空をうかがった。

「行くぞ」

　ついてこい、と指の合図ひとつ残して、大きな身体が蛇のようにすばやく、音も立てずに前方の茂みをかきわけて進んでゆく。

　必死についていこうとしながらも、レオニダスは、アンテオンの後姿を惚れ惚れと見つめずにはいられなかった。一分の無駄もなく鍛え上げられた強靭な肉体は、まるで戦神の化身のようだ。

　姿だけではなく、彼は戦士としての優れた資質も持ち合わせており、同じ年頃のラケダイモンの少年たちに英雄視されていた。

　勇敢さ、誇り高さ、物事に動じぬ胆力、状況の判断力、痛みに無頓着なところさえも――

　そのアンテオンが新入りの少年の一人を気に入って、規律が許す限りどこへでも同道するようになったとき、教官たちも少年たちも、ひどく驚いたものだった。アンテオンは一匹狼的な性格で、それまでは、必要に迫られてでもなければ、誰かとつるむということがなかったからだ。

「アンテオン、二人でも、本当にやるんだね？」

　アンテオンのお気に入り、レオニダス少年は、自分の頬や額にわざと泥を擦りつけながら真剣な表情で訊ねた。

　彼らは、一本の道を真横に見下ろす、大人の背丈ほどの高さの崖の上で止まり、腹ばいになって身を伏せていた。

　少年たちの忍びの技は堂に入ったもので、たとえ道のほうから注意深く観察したとしても、生い茂った草の中に伏せた少年二人の姿を見分けることは難しいだろう。

「俺たちだけで充分さ」

　答えるアンテオンもまた、野生的に整った顔じゅうに泥を塗りたくっている。

「どうした、レオニダス。怖気づいたか？」

　レオニダスは頭を振ったが、内心は気後れせずにはいられなかった。

　ラケダイモンの軍が少年たちを訓練するやり方は、非情とさえ言えるほど過酷なものだった。

　今回の訓練では、少年たちはマント一枚を支給され、武器も、食糧も与えられずに兵舎から放り出された。　

　それだけだ。　

　飢え死にしたくなければ自分の力で食糧を集め、寒さをしのぎ、自分の才覚で命を繋げというわけだった。戦場に送られた際、生きるためならば略奪を厭わず、泥水をすすっても戦い、勝利をもぎ取ることができる男に鍛え上げるためだ。

　この訓練には一定の期間が定められているはずだが、それは少年たちには教えられていなかった。いつとも知れぬ訓練終了の合図を待ちながら、彼らは徐々に目減りしてゆく気力と体力をできるかぎり温存し、あちこちの物陰に身を潜めていた。

　わざわざ隠れるのは、ただその辺りをうろうろしていては教官たちに見つかってしまうからだ。教官たちは訓練中、いわば敵の役割を演じ、少年たちを見つけると情け容赦なく追い、手ひどく痛めつけるのだった。時には森の中や空き家など、少年たちが隠れていそうな場所を探しに来ることもあり、少年たちの神経は一時も休まらなかった。

　期間が明けるまで耐えることができずに兵舎に戻った者には、戦士として不適格であるという烙印が捺される。ラケダイモン人の誇りを叩き込まれた少年たちにとって、これは死ぬよりも辛かった。　

　レオニダスとアンテオンは訓練が始まってすぐに合流し、罠や投石で動物を狩ったり、食草を集めたりして空腹をしのぎながら、これまでの十日間、無事に教官たちをやり過ごしてきた。　

　だが、それも今日までだ。　

　アンテオンは用意しておいた太い木の枝を握り、重さを量るように上下させた。

　レオニダスも同じように、間に合わせの武器を握り、ともすれば緊張から荒くなる息遣いを必死に平静に保とうとした。

　そのまま、しばらくの時が流れる。　

　やがて、アンテオンが鋭く囁いた。

「来たぞ」

　湧き上がってくる怯えを力任せに押し殺しながら、レオニダスは頷き、そちらを見た。　

　彼らの視線の先には、三人の男たちがいた。

　教官たちだ。下の道を、こちらへ向かってくる。三人とも、武装している。

　だが、それ以上に少年たちの視線を引き付けたのは、彼らが腰に下げている袋だった。食糧と酒だ。

「丸々太った、可愛いアヒルちゃん……」　

　アンテオンは呟き、にやりと笑った。声に、獲物に襲い掛かる寸前の狼の唸りのような響きがあった。

　教官たちは見回りに食糧を持ち歩き、野外で煮炊きをする。これは、兵舎に戻る時間を無駄にせぬための工夫というだけではなく、もっと意地の悪い戦略によるものだった。彼らはあちこちに潜んでいるはずの少年たちにわざと飲み食いの様子を見せつけ、消耗から弱くなった心を揺らがせようとしているのだ。

　アンテオンが、おっ、と小さく声を上げた。

　アンテオンとレオニダスの傍らに、四人の少年たちが、音もなく這って現れたのだ。

　彼らもまた、顔じゅうに泥を塗り、人相を判らなくしている。

「……おまえらか。もう来ねえと思ったぜ」

「すまん」　

　アンテオンのおどけた、だがどこか凄味のある口調に、四人のうちのリーダーらしき少年が押し殺した声音で釈明する。

「途中で、他の親爺どもと鉢合わせしそうになってな。やり過ごすのに時間を食った」

「まあいいさ。レオニダスと俺の分け前は減っちまったがな」　

　昨日、アンテオンはいくつかのグループと合流し、教官たちを襲って食糧を奪う計画を持ちかけた。

　アンテオンは天性の戦略家だった。十日の間に、大まかな見回りの順路、時刻を調べ上げ、待ち伏せに適した時刻と場所を割り出していた。

　彼の計画に、少年たちは一様に度肝を抜かれた。

　農家や、通りすがりの猟師ならともかく、教官を襲撃するなど前代未聞だ。

「略奪を厭うな、と言ったのはあいつらだぜ」　

　計画を聞き、尻込みする少年たちに、アンテオンは傲岸な笑みを浮かべてみせた。

「考えてもみろ。俺たちはここんとこ、生焼けの獣の肉か草しか喰ってねえ。それで毎日毎日、美味そうなもん喰ってるとこ見せびらかされてよ……。惨めじゃねえか？　気にくわねえ。俺たちが組んでかかれば、教官の二人や三人、簡単に片付けられるぜ」

「まさか、殺すんじゃないよな？」

「当たり前だ。ぶん殴って食糧と酒を奪うだけだ」

「後でひどい目に遭わされるんじゃ――」

「何言ってる？　我々を敵と思え、これもあいつらが言ったことだ。本物の戦なら、敵を襲って食料を奪うのは当たり前だろうが。むしろ、俺たちにしてやられたことを恥じてもらわなきゃ困るぜ」

　ほとんどの者は臆して引き揚げたが、残った者たちもいた。

　アンテオンは地面を小枝で引っかき、決行の場所を図に描いて、仲間たちに作戦を説明した。その姿にはすでに指揮官としての風格さえ漂っているようで、レオニダスは強い憧れを感じた。

「おい、アンテオン」

　やや年嵩の少年の一人が顔をしかめて言った。

「おまえの作戦は判った。……だが、そのガキも一緒に連れてくのか？　何しろ教官を相手にするんだ。足手まといは断じて困るぜ」

　レオニダスはかっとしたが、口は挟まなかった。この場にいる中では、自分が最も年少で、経験が浅いと判っていたからだ。

「こいつなら、大丈夫だよ」

　言って、アンテオンは思いがけず優しい顔つきを見せ、レオニダスに笑いかけた。

「な」

　こいつなら、大丈夫――

　レオニダスは茂みの中に伏せて棍棒を握りしめながら、アンテオンのその言葉を繰り返し思い起こし、勇気を奮い立たせた。

　もう、教官たちはすぐ近くまで来ている。歩きながら互いに何やら話し合い、少年たちの存在にはまるで気付いていない。

　少年たちの間を、火花のように鋭い目配せが行き交った。

　教官たちが目の前を通り、背を向けて遠ざかり始めた瞬間、アンテオンが小石を握り、高く放り投げた。

　小石は、狙い澄ましたように教官たちの目の前に落ち、鈍い音を立てた。

　教官たちの視線が瞬時に、その一点に吸い寄せられる。

　その瞬間、少年たちは音もなく飛び出して獲物に襲い掛かった。

「なっ」

　と口を開けたところに、アンテオンの棍棒がすくい上げるように一閃し、その教官は顎の真下に一発を喰らって昏倒した。

　その頃、レオニダスは、別の教官の真ん前に飛び出していた。

　訓練では何度も戦ったことがある。

　だが、実戦は初めてだ。

「このっ、××××――」　

　教官が口汚く罵ったが、レオニダスにはまだ意味がよく判らなかった。それどころか、言われたことが耳に入ってすらいない。相手の凄まじい怒りに、レオニダスは圧倒されてしまったのだ。

　出足が鈍った。周囲の空気が粘りつくようで、身体は鉛のように強張っている。

　棍棒を握った手が、思うように動いてくれない。

　足が震えた。

　教官が剣を抜き、突き出してきた。　

　おそらく、本当に突く気ではなかっただろう。脅しだ。だが、それまで真剣を向けられたこともなかった少年には、そんなことを斟酌する余裕など欠片もなかった。

　殺される――

　その恐怖が、少年の中の何かを、変えた。

　出し抜けに足が軽くなり、レオニダスは切っ先を避けて跳んだ。

　退くのではなく、剣の軌跡を避けて踏み出したのだ。

　同時、突き出した棍棒の先端が、正確に教官の喉もとを突いた。

　ぐえっ、と潰れた声を上げて教官が白目を剥く。

　どん、ともう一度その身体が揺れ、ゆっくりと崩れ落ちていった。その背後から、教官の首筋を打った棍棒を構えたままのアンテオンの姿が現れた。

　レオニダスを見つめるその目が、驚きに丸くなっている。

「レオニダス、おまえ――」

「ずらかれ！」　

　切迫した声が響いた。

　残る一人の教官は、サンダル履きの向こう脛を思い切り殴りつけられてうずくまっている。

　少年たちは手際よく食糧と酒を奪い取り、次々と茂みの中に飛び込んだ。　

　アンテオンの熱い手が半ば呆然としていたレオニダスの手を引っつかみ、二人は諸共に緑の壁の中に突っ込んだ。

　六人の少年たちは、狩人に追われる鹿のように、走りに走った。相当に離れた森の中まで、一時も止まらずに走りこんで、ようやく立ち止まり、全員が力尽きたように苔の上に倒れ込んだ。

　しばらく、誰も、物も言わなかった。　

　両手足を大きく開いて仰向けにぶっ倒れ、泥まみれの顔で荒い息をついていたアンテオンが、突然笑い出した。　

　その瞬間、張り詰めきっていた緊張の糸が切れ、全員が、発作でも起こしたかのように大声で笑い始めた。

　涙が流れ、腹筋が痛むほどに笑って、肺の空気を全部搾り出してしまっても足りずに、苦しさに身を折りながら笑い転げた。

　その後、彼らは小川で泥を流し、略奪の上首尾を祝ってささやかな酒宴を開いた。

　どんな王侯の晩餐にも劣らぬほど美味に感じられたその味わいを、彼らは、一生忘れることはないだろう。

　ただ空腹であったからというだけではない。

　それは彼らにとって、初めて味わう勝利の味そのものだったのだ。

「レオニダス」　

　追っ手がかかった場合に備えて、少年たちは散っていった。元のように二人きりになったとき、アンテオンは不意に真顔になって言った。

「おまえ、あれが初戦闘だったな」

「うん」

　レオニダスは、頷きながら、さきほどの自分の動きを思い返していた。

　時間にしてわずかに数呼吸ほどの間の出来事だったが、自分は、確かに教官に勝ったのだ。

　あんな動きができるとは思わなかった。

　いや、それよりも、あんな感覚は初めてだった。急に世界が音を失い、ただ、あらゆるものの動きだけがはっきりと見えるような――

「そうか……」

「どうして？」

「いや」

　アンテオンは黙った。

　あるいはその時、彼は、自分の目の前に座っている自分よりも年下の少年の上に書き記された運命の一端を読み取ったのかも知れない。　

　やがて、彼は笑った。

「……おまえ、いつか、ラケダイモンの英雄って呼ばれるような男になるぜ」

「それは君のことだろ、アンテオン？」

「ああ、俺とおまえと、両方さ」

　その夜、けたたましい喇叭の音とともに、少年たちの長かった十日間は終わった。

　少年たちは続々と潜んでいた場所から姿を現し、広場に集合して整列した。

　教官の長が訓練の終了を宣言し、その後、落伍した少年たちが見せしめとして引き出され、酷い罵倒を受けたが、ほとんどの少年たちはすでに自分自身立っているのが精一杯で、熱い黒スープをすすり、兵舎の硬いベッドに潜り込んで眠ることしか頭になかった。

　レオニダスが横目で見ると、アンテオンが教官たちに向かって鋭い視線を配り、標的にした三人がいないかと探しているのが判った。

「アンテオン」

　解散してから、レオニダスはアンテオンに近寄り、目を合わせないまま囁いた。

「あの三人、いなかったね」

「ああ」

　アンテオンは、まっすぐ前を見たままで答えた。傍目には、二人が言葉を交わしているようには見えない。

「まあ、あの有様じゃ、俺たちの前には出られねえだろう。だが、他の連中も気付いてるはずなのに、俺たちの襲撃の件が一言も話に出なかったってのが気になる。こうなると逆に不気味だ。連中、こっちの顔は判らなかったはずだが……油断できねえな」

「うん」

　頷いて、レオニダスは不思議そうにアンテオンの顔を見上げた。

「アンテオン、何だか楽しそうだね」

「そうか？」

　彼の口元には、ほとんどあるかなしかの淡い笑みが浮かんでいた。それは、もはや少年の表情ではなく、己の力と才覚とを試される困難な場面を喜んでいる男の顔だった。レオニダスには、その顔がとても眩しく思えた。

「何かあったら必ず俺に言えよ、レオニダス。俺は、どんなときでもおまえの力になるぜ」

　ああ、いつか、自分もこんな顔ができるようになるだろうか。
　共に戦う戦士たちに信頼され、彼らが不安を感じるときには盾となり、心が揺らぐときには支えとなるような……そんな男になれるだろうか。

「ありがとう、アンテオン」

　レオニダスは心から言った。

　アンテオンは、心地良さそうに笑った。

　　　　　　　17　罪と罰と

　それから三日のあいだ、少年たちは警戒を怠らなかったが、予想に反して全く何事も起こらなかった。

　教官の反撃ともなれば相当に苛烈なものを心配していただけに、いささか拍子抜けの感を覚えたほどだ。

「ばれてないみたいだね」

「ああ。何せこの男前に、あれだけ泥を塗りたくったんだ。利かなきゃ困るぜ」

　パライストラでの剣技とレスリングの訓練を終え、汗に塗れた姿で、レオニダスとアンテオンは小声で言葉を交わした。

「だが、油断はするなよ。気をつけろ」

「判ってる」

「おい、アンテオン！　ちょっと来いよ」

　年嵩の少年たちの集団から声がかかった。別の訓練の組分けの相談だ。

「悪いな、レオニダス。先に戻ってろ」

「ああ」

　レオニダスは早足で兵舎に向かいながら、自分の姿をちらりと見下ろした。

　汗と土埃のために、全身が薄い斑模様におおわれている。だが、今は水浴びをしている時間はなかった。これから、すぐに食事を摂らなければ。

「おい」

　背後から、擦れた声が聞こえた。

　それが誰のものかを確かめるよりも早く、いきなり首に太い腕が巻きつき、恐ろしい力で絞め上げられた。

　一瞬のことだった。血管を絞め付けるほどの力に、たちまち目の前が暗くなる。

　反撃どころか声を上げることすらもできずに、レオニダスは意識を失った。

　――目を覚ました時には、見覚えのない場所にいた。

　どこかの小屋の中のようだ。だが、そんなことは、その時のレオニダスの意識にはほとんど上らなかった。

　目の前にある男の顔に、レオニダスは息を呑んだ。

　それは紛れもなく、三日前に自分が喉を突き、倒した教官に違いなかった。

「やはり、そうだ。おまえだったな」　

　レオニダスに馬乗りになり、彼の頬を張った右手をぴたぴたと動かして、教官は満足げに言った。

　その声が、耳障りにかすれている。喉には、まだ青黒い痣がはっきりと残っていた。

「他の奴らは、早々に諦めやがった。だが、俺はそれほど甘くない」

　ばしり、と風を切るほどの速度で叩きつけられた平手に涙が滲んだ。苦痛よりも、屈辱が勝る。

「わざわざパライストラを見張っていた甲斐があった……おまえの構え方には癖がある。一目で判ったよ」

　レオニダスは、己の失策に唇を噛んだ。

　顔ではなく、剣のさばき方で見破られるとは考えてもみなかったのだ。さすがは教官と言うべきだろうか。だが、とても賞賛する気にはなれない。

「仲間の名前を言えば許してやってもいい……。どうせ、おまえみたいな餓鬼が首謀者ってことはないんだ。誰の計画だ？　言え！」

　節くれ立った指に首を締めつけられ、レオニダスは喘いだ。

　意識が薄れる。だが、気を失いそうになった瞬間にまた頬を張られた。

　自分は、拷問を受けているのだ。捕らえられた他国の間諜がこれをやられるのを見たことがあった。何度も、何度も失神させられては強制的に目覚めさせられ――情報を全て吐いた後は、あっけなく絞め殺された。

「言わないのか？」

　教官の目には、訓練のときのような脅しではない、本物の殺意があった。

　じわり、と指が喉に食い込んでくる。

　嫌だ。このままでは、殺される。言わなければ、本当に殺されてしまう――

　圧倒的な恐怖が膨れ上がった。

　死にたくない。

　強烈な生存本能が、他の全てを押し退ける。

　レオニダスは口を開いた。

　だが、声は出なかった。

　喉にものがつかえたように、何かが、ことばを堰き止めていた。

　奥底から、声が聞こえた。

　それはことばではなかった。心の底から響く、嵐の海のようなとどろき。それは告げていた。

　――屈するな。それは恥だ。

　――友のために。

（そうだ……）

　どんな目に遭わされようと、たとえ、命を奪われるとしても、友の信頼を裏切るような真似だけはできない。

　そんなことをしてしまったら――自分は、ラケダイモンの男ではなくなる。

　レオニダスは歯を食い縛り、教官を睨み付けた。

　その眼光の強さに、教官は舌打ちを漏らした。

「強情な餓鬼だ」

　忌々しげに唸り、指に一層の力を込めてくる。レオニダスは必死にもがいた。だが圧倒的な体格差を覆すことなどできず、教官の身体はびくともしなかった。

「見当はついているんだよ」

　空しい抵抗を繰り返すレオニダスの耳に、教官の猫撫で声が忍び込んだ。

「当ててやろうか？　おまえが尻尾を振って従いそうな相手といえば、あの思い上がりの若造、アンテオンくらいのものだ。どうだ、違うか？」　

　答えを引き出そうと、首に食い込んだ指が緩められる。　

　その瞬間、レオニダスは首を思い切り右にひねり、教官の親指に噛み付いた。 >　肉に歯が食い込む感触、血の味、そして獣のような悲鳴が同時。

　その隙にレオニダスは跳ね起きようとしたが、加減なしの拳が頬に叩きつけられ、再び地面に打ち倒された。目の前に火花が飛び散り、吐き気がこみ上げる。

「糞餓鬼が！」　

　教官の右手が血に塗れていた。口の端に泡を吹き、目は血走っている。怒りに任せてレオニダスに圧し掛かり、顔面を無茶苦茶に殴りつけてきた。

　俺は、こいつに殺されるのか。

　気の遠くなるような痛みのなかで、レオニダスは生まれて初めて、死を覚悟した。

　心の中で荒れ狂うのは、恐怖よりも、腸の煮えくり返るような怒りだった。

　こんな場所で、こんな下種に殺されるのか。

　嫌だ。　

　俺は、こんなところで死にたくはない。俺は――

「死ね！」　

　かすむ視界の中で、教官が短剣を引き抜き、振りかざした。レオニダスは腕を伸ばし、振り下ろされる一撃から我が身を庇おうとした。

　だが、腕はもう動かない。

「……動くなよ」

　かすかな声が聞こえた。

　その一瞬、レオニダスは、自分の目と耳とが信じられなかった。

　教官の動きが、止まっている。

「さもなきゃ、喉首がぱっくり裂けて血ィ噴くぜ……」

　凄まじい威圧感を込めて、教官の耳元でアンテオンが囁いた。

　逆手に握った短剣を、教官の顎の下に押し当てている。柄を握る拳は、そこに込められた力のあまり、関節が白く浮き出ていた。

「き、貴様……」

「レオニダスから離れろ」

　つうっと赤い血が刃を滑り、アンテオンの拳を染めて柄頭から滴った。低く呻いて、教官が命令に従う。　

　相手を跪かせ武器を捨てさせ、握った刃は離さないまま、アンテオンはうっそりと笑った。

「あんたらも勘付いてたんだろう？　そう、ありゃあ、俺の計画さ。だが、略奪を推奨したのはあんたらで、相手を選べって話は聞かなかったがね」

「何だと……！」

「鬼の教官様が、たかが訓練中の餓鬼どもに伸されちまったなんて面白え話、黙っといてやるだけでも有難いと思ってもらわなきゃな」

「この――」

　アンテオンを横目で見上げる教官の視線に、紛れもない恐怖があった。

　この若者は、必要とあればすぐにでも、敵に止めを刺すようにためらいなく喉を抉るだろう。

　だが、教官としての誇りが、彼に屈することを妨げている。

「ふざけるな！　こ、こんな真似をして、ただで済むとでも」

「上等だ」　

　アンテオンが牙を剥く。

「むかつくなら俺にかかってこいよ、いつでも相手になってやるぜ。だがな――」　

　不意に走った激痛に、教官は今度こそ絶叫した。

　アンテオンが、真っ赤に染まった口から肉片を吐き捨てる。彼は、獣のように、教官の耳朶を食い千切ったのだ。

「もしも、今度レオニダスに手を出せば、殺す！　目を潰し、喉笛を裂き、腸を抉り出して烏に喰わせてやる！　失せろ、下種が！」　

　アンテオンに蹴り飛ばされ、教官は後も見ず、半ば這うように小屋からよろめき出てゆく。

　そのときには、レオニダスはもう半ば意識を失いかけていた。アンテオンが短剣を放り出して自分の傍らに膝をつき、顔を覗き込んでくるのも、もうはっきりとは見えなかった。

「大丈夫か、レオニダス！　畜生！」

「……アンテオン」

　無骨な指が、腫れ上がった頬や瞼に触れる。その指が震えているのが感じられた。触られるたびに疼くが、レオニダスは抗議の声を上げることはしなかった。

「何も、喋らなかった……何も」

「馬鹿、動くな、何も言うんじゃねえ！　すぐに、手当てをしてやるから――」　

　言葉と同時に、自分の身体が軽々と担ぎ上げられるのを感じた。

　圧倒的な安心感の中で、レオニダスの意識は、あっという間に闇の中へ落ちていった。

　
　――それ以来、アンテオンは、決してレオニダスを側から離さなくなった。　

　やがて二人は同じ部隊に配属され、いくつかの戦闘を共にし、苦しい行軍も、厳寒の夜の野営も共に乗り越えた。

　同じ年頃の少女たちには決して聞かせることができないような明け透けな話もした。一緒に、女たちを抱いたこともあった。いずれは指揮官として一部隊を預かり、常勝の戦績をあげるのだという夢も語り合った…… 　

　レオニダスは、とうとう気付くことがなかった。

　時折、苦しげに投げかけられる視線に。静かに浮かされては宙でためらい、引かれる手に。

　アンテオンの心が誰に向けられているのか、彼にはわからなかった。

　幾人もの女たちと気楽に戯れながら、決まった相手はいないらしいことは知っていた。だがそれは、アンテオン自身が容貌も、力もあまりに優れているために、並の女性では伴侶として物足りなく感じてしまうせいだろうと思っていた。　

　あるいは、彼の心に気付いていれば……何かが、変わったのだろうか。　

　運命の女神が振り下ろす刃を、とどめることができたのだろうか――

　
　その夜の出来事は、まるで復讐の女神（エリーニュス）の呪いのように、いまだ鮮明に記憶に焼き付いている。

「レオニダス」

　訓練のために分け入った森で枯葉の上に身体を休めていたとき、不意に、耳元でアンテオンの声が聞こえ、何事かと思う間もなく抱きすくめられた。　

　まず頭に浮かんだのは、近くに敵がいるのかという考えだった。声を潜め、身を隠せという合図だと思ったのだ。　

　だが、性急に動く手に身体を探られ、喉元に唇を押し当てられて、レオニダスは凍りついた。
「動くな」　

　最初、自分の身に起きていることが信じられなかった。

　数年のあいだ起居を共にし、互いを知り尽くしたと思った相手が、今、全く別の知らない人間に見えた。女を愛撫するように肌を撫でられ、口づけをされた。　

　混乱が湧き上がる。なぜ、突然、こんなことをするんだ。君とこんなことをするつもりはないのに。

「や、やめ」

　肉体の芯がぞくりとざわめいた。

　レオニダスは、恐怖を感じた。呪縛が解けたように、手足が動くようになる。渾身の力で抗った。

「嫌だ！　やめてくれ、アンテオン！」

「動くな！」

　容赦なく怒鳴りつけてくる声が、心を打ち砕く。

「嫌だ！」

　もがいた手が、硬いものに触れた。転がっていた石――レオニダスは、反射的にそれを掴み、相手の顔を殴りつけた。　

　その瞬間のアンテオンの表情を、レオニダスは、生涯忘れることができないだろう。

　彼は一瞬、手ひどい裏切りでも受けたかのように深く傷付いた表情を浮かべた。

　だが、その表情はすぐに消え去った。

　そして狂気のような怒りが取って代わった。　

　拳闘で幾度もレオニダスを打ち負かした大きな拳がかわるがわる頬を殴りつけ、目の前に真っ白な火花が散った。

　あの日、教官に殴られた時の記憶が泡のようによみがえり、消えていった。口の中に血の味が広がり、すぐに何も感じなくなった。

　もはや抵抗する力は残っていなかった。

　だが、肉体を引き裂かれる苦痛など、誇りと信頼を粉々に打ち砕かれた魂の痛みに比べれば何でもなかった。　

　やがて、彼は――レオニダスが誰よりも尊敬し信頼し、愛していた、揺るぎない友情で結ばれていると信じていた男は、放心したようになっていたレオニダスの上から身を起こし、擦れた声で呼びかけてきた。

「レオニダス……」　

　その声に、本能が反応した。

　レオニダスは跳ね起きた。

　よろめき、傍らの木の幹に片手をついたが倒れなかった。決して相手に背を向けぬように後ずさって間合いを取り、血を流しながら身構えた。

　目つきが変わっていた。

　自分を傷つけた敵を見る、手負いの獣の目だった。

「レオニダス」

　伸ばされたアンテオンの手は、震えていた。

　その手から、さらに後ずさる。

　一度、人間に傷つけられた動物は、二度と人に馴れることはないという―― 　

　若者の顔が、今にも泣き出しそうに歪んだ。

「……すまない……」　

　彼は去った。

　レオニダスは、しばらくそのままの姿勢でいた。

　今、起きたことが、本当にあったとは思えなかった。

　そうだ、自分はきっと、夢でも見たのだ――

　張り詰めていた気がゆっくりと緩み、身体中の傷がひどく疼き始めた。

　レオニダスは、その場に崩れ落ちるように膝をついた。

　奥底から嗚咽がこみ上げた。彼は、身も世もなく声をあげて泣いた。

　なぜだ。なぜ、こんなふうに裏切った？　心から信頼し、尊敬していた。かけがえのない師で、友だった。

　アンテオン、君を信じていたのに。

　誰よりも、愛していたのに……

　赤ん坊のように大樹の下にうずくまって一夜を明かし、翌日、兵舎に戻った彼を迎えたのは、アンテオンの死の報せだった。

　彼は、河で死んでいた。河辺の葦の茂みに流れ着いたところを、通りすがりの農夫に発見されたのだ。誤って落ちたのか、それとも謀殺かと周囲は騒然としていた。

　そこへ満身創痍のレオニダスが戻ったのだ。　

　たちまち大勢に取り囲まれ、事の次第を追及されて、レオニダスは答えた。

　アウガイの渡しで、他国からの間諜と思われる二人の男と出くわした。アンテオンがそのうちの一人と組み打ちになり、もろともに河に落ちていった。自分は、残った一人としばらく激しい格闘を続けたが、地面に頭を叩きつけられ、意識を失って、後のことは覚えていない―― 　

　すでに、涙は乾いていた。

　友の死に衝撃を受け、涙を流す姿が自然だと判ってはいたが、胸の内を熱く空虚な風が吹きぬけるようで、それがレオニダスの涙を干上がらせてしまっていた。

　地面を見つめて淡々と語った傷だらけの若者をしばらく見つめ、やがて、当時の隊長は静かに「判った」とだけ言った。おそらく、彼には、全てが了解できていたのかもしれない。

（アンテオン……赦してくれ）

　あの時、君を拒んだのは、俺が何も判っていない子どもだったからだ。　

　今ならわかる。

　血の絆よりも濃く、友情と呼ぶにはあまりにも強すぎる想い――

　たった一人に、それほどまでに心を傾け、深く愛して……精神と肉体のすべてを、触れ合わせたいと希う。

　それは神々すらも止めることはできず、哀れなまでに強い、人の性だ。　

　かつては、わからなかった。誇りを傷つけられ、裏切られたと思った。

（クレイトス、俺は、おまえを――）

　だが彼には、きっと理解できないだろう。

　かつての自分のように……

　
ひときわ大きな波の音が《半神》の耳を打った。

　すでに涙は乾いている。

　やがて、ゆっくりと顔を上げたレオニダスの目には、透徹した決意だけが浮かんでいた。　

　戦いに、備えなければならない。

時空跳躍ゲートへ戻る

ターミナル玄関口へ戻る

パイデラスティア

目次